Miguel Sarmiento 


Obra narrativa 


BIBLIOTECA BASICA CANARIA 


OBRA NARRATIVA 
[ANTOLOGÍA] 


Edición de Pablo Quintana 


Biblioteca Básica Canaria 


Director 


Juan Manuel García Ramos 


Consejo asesor 


María Rosa Alonso 

Juan Jesús Armas Marcelo 
Joaquín Artiles 

Luis León Barreto 
Sebastián de la Nuez 
Pablo Quintana 

Jorge Rodríguez Padrón 
Lázaro Santana 
Maximiano Trapero 


Comisión técnica 
Coordinación: 


Maximiano Trapero 
Corrección: 

Juan Antonio Martínez de la Fe 
Diseño: ! 

Juan Francisco Alamo 
Producción: 

Carlos Gaviño de Franchy 
Secretaría: 

Bernardo Chevilly 

Mireya Jiménez Jaén 


Miguel Sarmiento 


OBRA NARRATIVA 
[ANTOLOGÍA ] 


Islas Canarias 
1990 


O 
S 
O 


Para la introducción Pablo Quintana 
Para el texto Miguel Sarmiento 


BS Viceconsejería de Cultura y Deportes. 
(+ Gobierno de Canarias 


ISBN: 84-87137-39-3 
Depósito Legal: M. 24.161-1990 


Fotomecánica e impresión: 
MARIAR, S. A. - Tomás Bretón, 51 - 28045 Madrid 


ÍNDICE 


Págs. 

INTRODUCCIÓN: LA CLARIDAD MODERNIS- 
TA DE MIGUEL SARMIENTO ¿occccccccoo. 9 
1. No me puedo morir tall prOMtO ................ 9 

2. Muchachita: la estética vital de un escritor 
modernista: noia is 12 
3. Lo que fui: la estética narrativa de la infancia. 12 
4. La estética narrativa de la juventud ........... 14 
S., Esta edición canica diendo 17 
MUCHACHITA noni 19 
A 67 
ALARCON cdsss 135 
A A 157 
Elcalet oros 144 
O 149 
Unas Huétor cena 153 
CAMA uti ii aio po icid: 155 
FOSOUE. BUD secu sd li: 183 
ENVIOS pico 184 
AdVerteficia citada dlrs 185 


Primeros recuerdos .......oooooooocconcccncnnnnnc nono 
A 
LOS:SUENOS: es ladies 


LaS COMPAS 
El amor en silencio ............o.oooocococononcnicocccncoo 
¿IU CAMDICOS alitas 
Angustia y revelación .....ooooonnccoccccnccccnonccnccnonos 
Carcaza: del Japdtto: asma ria brclrdbnia 
OMACION us io ro SIS 
A A 
RemMordimiento .....ooooooconcnrororononoorarococononiacnass 


INTRODUCCIÓN 


LA CLARIDAD MODERNISTA 
DE MIGUEL SARMIENTO 


1. No me puedo morir tan pronto 


La vida de Miguel Sarmiento Salom empieza en Las 
Palmas el 13 de agosto de 1876 y acaba en la misma ciudad 
el 24 de junio de 1926. Su padre, Miguel Sarmiento Cabrera, 
hermano del escritor tinerfeño Claudio F. Sarmiento, le 
dio la vuelta al mundo como marino mercante, dejó inédito 
un Diario de navegación y murió pronto: el 18 de junio 
de 1890. Miguelito Sarmiento se ve obligado, con catorce 
años, y en el mes de noviembre, a emigrar con su familia 
a Palma de Mallorca donde vivian los parientes de su ma- 
dre. Que esa orfandad y ese desarraigo adolescente marcan 
el horizonte de su conciencia podemos verlo en el cuento 
Piedad (1901), publicado en La Atlántida, revista de Las 
Palmas: 


El callejón aquel entre muros de jardines y ca- 
serones desiertos fue, durante algunos meses, mi único 
sitio familiar en la ciudad desconocida. Era el camino 
más corto de mi colegio. Niño y nuevo en Mallorca, 
no me atrevía a salir de aquellas tapias por temor 
a extraviarme. Á veces me paraba en las esqui- 
nas a contemplar los rincones de Palma, y desde 
ellas descubría la multitud que, bajo el viento y la 
lluvia, cruzaba a lo lejos por otras bocacalles, de lo 
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desconocido a lo desconocido. Lugares y personas 
eran para mí lo ignorado; algo que me atemorizaba 
y hacía sentir completamente solo; desamparo inmen- 
so de mi alma de niño que me obligaba a correr, 
a huir de las calles mojadas, del frío terrible, y re- 
fugiarme en casa, cerca de la chimenea, a la luz mo- 
ríbunda que, desde el cielo plomizo, bajaba hasta 
el fondo de los patios como reflejo de un crepúsculo 
sin fin. Nunca he sentido más intensamente el hogar 
que en los días aquellos, ya lejanos. Y era que en- 
tonces, en mi aislamiento, sumaba yo al cariño de 
la familia el amor por toda mi tierra abandonada 
allá abajo, en las soledades infinitas de otro mar. 
(Subrayados mios). 


En ese mismo cuento, corregido después en Al largo 
con el título de El amor y las rosas, aparece alguna variante 
significativa. Se siente «chiquillo y recién llegado» a «la 
ciudad vieja y desconocida». 


Nunca como en aquellos días, hoy ya distantes, 
he sentido más profundamente el amparo del hogar. 
Y era que entonces, en mi aislamiento, sumaba yo 
al cariño de mi gente el apego de la tierra abandonada 
y perdida lejos, en la soledad de otros mares. (Su- 
brayados suyos). 


Quizá porque le resulta nuevo y terrible el aislamiento 
de un invierno no sufrido en su tierra natal, la presencia 
del sol ilumina sus páginas; y esa imagen del hogar, re- 
cordada en 1901 y 1915, reaparece en su obra como la 
imagen de una memoria o patria íntima y concreta. Un 
artículo sobre «El color local» (1896), escrito tres años 
antes que Muchachita, nos ofrece esta imagen que reaparece 
en Lo que fui y en Al largo: 


En estos días helados me acuerdo mucho de mi 
ciudad natal, de mis playas queridas, de mis azoteas 
blancas que relumbran al sol de África. (Subrayado 
suyo). 
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Va a Barcelona a hacer Derecho, pero, como a Galdós, 
las musas lo llevan por otro camino. Allí convive con los 
modernistas y otros artistas e intelectuales, catalanes de 
nación o residentes en Cataluña como Picasso, sobre el 
que escribe una de las primeras críticas de la bibliografía 
de éste. Como a Galdós, el periodismo le servirá de soporte 
económico y su estilo reaparece en títulos catalanes, ma- 
llorquines, madrileños y canarios. Fue corresponsal en varias 
ciudades europeas. Durante una breve estancia en Las Pal.- 
mas, funda y codirige con su hermano Árturo La Ciudad 
(1907), importante en los inicios del destino literario de 
Rafael Romero y de otros, y donde se publican las primeras 
entrevistas del periodismo canario; pero esa estancia en 
nuestra república bananera no pudo prolongarse. Se casa, 
en 1912, a los 36 años, con María Pourcel Bouché, en 
Mallorca, donde nacen sus hijos Caridad y Juan Miguel. 
Logra volver a Las Palmas con su familia en 1923, donde 
sueña publicar una revista moderna, titulada Is/as, que fuera 
un medio de comunicación entre los tres continentes que 
hablan nuestra lengua. Una enfermedad insignificante lo 
llevó a las puertas de la muerte y cuando se vio ahí dijo 
estas palabras que los dioses mo quisieron escuchar: No 
me puedo morir tan pronto. 


Su obra dispersa en periódicos, revistas y manuscritos 
es abundante; la reunida en libro es breve pero linda: Mu- 
chachita (1899), novela corta; Lo que fuí, movela auto- 
biográfica editada póstumamente como libro en 1927, pero 
aparecida antes en la prensa; Así (1909), novela corta; 
y Al largo (1915), colección de cuentos que empieza con 
Pino, conocido y admirado en Canarias y en España desde 
principios de este centenio, y acaba en La Jaíra, que incluye 
algunas experiencias de la primera gran guerra en nuestro 
archipiélago. 
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2. Muchachita: la estética vital de un escritor moder- 
nista 


Desde sus primeros cuentos, El amor y las rosas, ya 
citado, o Pino, podemos reunir varias imágenes recurrentes 
en la obra sarmientina, como su imagen de otro mar, O 
la canción de la abuela y del pino que escuchamos en Mu- 
chachíta, o la imagen del crepúsculo mágico de las Islas 
de la Tarde, o la imagen del viajero desarraigado; y ésta: 
su razón narrativa es también una razón autobiográfica. 
En la literatura romántica de Europa el yo intimo o per- 
sonal y nacional o político había cultivado un protagonismo 
que había sido completamente imposible en la joven Li- 
teratura Canaria. Después de esa experiencia, era mucho 
más fácil el modernismo estético y crítico o cosmopolita 
o mundial de un Oscar Wilde, que hemos visto en la in- 
troducción a la narrativa millariana. Los más lúcidos y 
eficaces modernistas canarios tuvieron que asumir, por pri- 
mera vez y de un modo igualitario, un yo lírico o personal, 
un yo nacional o narrativo, y un yo estético atento al ho- 
rizonte más contemporáneo de la cultura artística. Este 
yo estético incluía: una clara autoconciencia de la perfección 
de la obra de arte; una conciencia crítica o cosmopolita 
o mundial; una asunción profunda de la propia herencia 
sureña y del propio paisaje o sol africano deseado por 
los norteños; y una estética vital, que recupera lo evidente, 
después de la entrega cansada y solitaria a lo exclusivamente 
artístico. 


3. Lo que ful: la estética narrativa de la infancia 


Desde la temprana narrativa de Miguel Sarmiento hasta 
la lírica de Tomás Morales, no menos asumible y asumido 
que el modernismo artístico fue el modernismo vital. Po- 
demos decir que el modernismo artístico era el fruto, pero 
el modernismo vital era el árbol. Este retorno de un escritor 
modernista a una estética vital es la clave de esta Mu- 
chachita que se adelanta nueve años a los moralianos poe- 
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mas del mar; y es también, con otra modulación, la clave 
de Lo que fuí. Desconocidas y desconsideradas hasta hoy, 
como toda la narrativa sarmientina y como toda la narrativa 
canaria anterior al decenio 1970, no es fácil resumir en 
breves líneas lo que en páginas más amplias les dedica 
a estas Obras, en una primera asunción, mi inédita his- 
toriografía de la narrativa de nuestra tierra. 


En Muchachíita vemos una de las pocas y primerísimas 
veces en que el yo canario se deja ir por la sinceridad 
de narrarse a sí mismo; pero ese yo canario, aunque sa- 
bemos que lo es, entre otras cosas por la espléndida imagen 
del pino que «cantaba lentamente su arrorró sin palabras», 
es ante todo el yo del novelista Enrique Chil, un yo artístico. 
El yo novelístico que protagoniza Lo que fuí no usa nunca 
el nombre de Miguel Sarmiento, nos cuenta con evidencia 
la más clara y eficaz imaginación artística de toda la obra 
sarmientina, y es un yo explícitamente canario. Lo que 
en Muchachíita es una asunción urbana de lo vital, como 
el sol, el agua marina, los árboles y la vida salvaje o ex- 
traurbana, en Lo que fur es la asunción de la vida perfecta 
de la infancia: como dice el mismo protagonista, su yo 
no se había dividido aún. Por esto, la estética narrativa 
u horizonte significativo de esta infancia recuperada no 
es sólo personal. 


La «Advertencia» autobiográfica que prologa la obra re- 
cuerda que el narrador es un «personaje imaginario» y 
que esto es precisamente lo que le da a su lenguaje la 
forma más auténtica: 


No me perdonaría jamás el haber profanado el 
lenguaje de quien, sin pensar en el público, escribió 
con espíritu sincero y efusivo. Me anima, sobre todo, 
la esperanza de que el aura de verdad que se des- 
prende de estas memorias disipará en los lectores 
la sospecha de que intento engañarles. 


En realidad no son unas memorias y menos una 
biografía. Estas páginas sólo encierran los recuerdos 
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amalgamados de un alma vacilante y dispersa que 
cruzó por el mundo con la honda nostalgia de ser 
lo que no fue. En algunos de estos capítulos late 
la trágica desesperación del hombre que pasó la mayor 
parte de su existencia a solas consigo mismo, en 
lucha silenciosa entre la voluntad indecisa y el con- 
cepto diáfano de lo que debió hacer y no hizo. Este 
combate perpetuado y renovado en tantas almas, es, 
quizá, lo más dramático del arte y de la vida. 


Para los varios lectores de los tres continentes de nuestra 
lengua y también de otras lenguas, es fácil asumir las imá- 
genes familiares de esta novela que es la autobiografía 
de un escritor canario sin insularismos ni insularidades, 
y que es también la autobiografía de una ciudad y de todo 
un pueblo. 


Como canarios, podemos disfrutar en Lo que fuí una 
colección de memorias o una novela autobiográfica. Po- 
demos ver en Lo que fuí una joyita de la narrativa canaria; 
y podemos ver también una novela autobiográfica, que 
cuenta la recuperación de la infancia como un retorno a 
la tierra madre (recordemos el almendrero estevaniano), 
y que anticipa una línea fértil y frecuente de la nueva 
narrativa africana posterior al decenio 1950 y que incluye 
apellidos internacionalmente famosos como el de Soyinka, 
Ngugi, Laye, Ouologuem, Mphahlele, Abrahams Armah, 
y Otros. 


4. La estética narrativa de la juventud 


Sarmiento critica, en 1918, la Fiesta de la Raza como 
una «fiesta fracasada», de nostalgias imperiales; recuerda 
que la germanofilia y la neutralidad germanófila de España 
durante la gran guerra acentuaron las diferencias entre 
Madrid y las ex colonias, hoy repúblicas libres, que si no 
desprecian a la metrópoli, «es palmario que la ruta de 
los ideales de todos esos pueblos jóvenes no pasa por Es- 
paña» (subrayado mío). De este pueblo joven que somos 
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los canarios, surge desde el decenio 1890 una claridad mo- 
dernista que fue antes una estética narrativa y crítica que 
una estética lírica. 


En la narrativa sarmientina la estética de la juventud 
incluye dos imágenes complementarias: la imagen de la 
juventud propia de la persona y relacionable con el mo- 
dernismo vital; y la imagen de la juventud nacional o propia 
de un pueblo joven, relacionable con el modernismo crítico 
y cosmopolita en su asunción sureña y diferente del exótico 
africanismo o surismo o primitivismo de los europeos (y 
de sus imitadores: Ángel Guerra fue uno). Esta última 
imagen de la juventud es evidente en los personajes de 
Pino y La Jaira, cuentos situados de manera significativa 
al principio y al fin de A/ largo, esa obra de bonito título 
marinero. Pino, nombre de mujer y de árbol (nuestros 
abuelos amasikes reunían la mujer y el árbol bajo el mismo 
nombre de Teyda, y así apareció la Imagen de Teyda o 
Imagen de Pino, rebautizada después como madre del Pino 
y con otros nombres más o menos felices), fue muy re- 
editado hasta 1940. 


En una carta de 1915 a Luis Doreste Silva, Alonso Que- 
sada ve en Sarmiento «el hombre de más hermosa carcajada 
que he visto en mi vida». Opinión que comparte Rusiñol, 
para quien el canario tenía «el sagrado don de la risa»; 
y por Alomar: 


Yo vi en él un espíritu liberto, desembarazado 
de la tiranía de los tópicos, poseedor del sentido 
de lo ridículo, capaz de reír sanamente, bravamente, 
lanzando su risa, robusta y abierta, sobre todo pan- 
glosismo. 


En Así y en A/ largo reaparece la imagen del viejo 
indiano que ya no puede recuperar la juventud, gastada 
en la búsqueda de una igualdad apoyada en el dinero. En 
El chalet, el indiano se suicida para dar a sus paisanos 
una lección que éstos no comprenden. En Pino, el viejo 
indiano rico logra casarse con la muchacha que quiere el 
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joven pastor; pero antes de entrar en la luna de miel, 
el viejo morirá bajo las patas de un camello rabioso. En 
Las dos novias, Santanita hace el favor de dejar a su novia 
para casarse con la hija del jefe, una enferma grave que 
pronto se muere. Santanita será un rico heredero, pero 
no puede recuperar el encanto que antes compartió con 
la mujer que quería. 


Así es una de las varias narraciones sarmientinas que 
transcurren a lo largo de un viaje. La historia sucede entre 
Buenos Aires y Canarias. Un indiano viejo y egoísta se 
ha casado con la joven María Rosa. Ella quería a Chin 
o Joaquín Belzunce; pero tuvo que vender o sacrificar su 
juventud: su familia era pobre y el dinero del indiano era 
la solución. El marrador no le reprocha nada a esta Dácil 
moderna, que «tenía la única libertad de los pobres: se 
podía morir de hambre» con toda su familia. Pero Chin, 
que en la Universidad tuvo su época revolucionaria, sí 
se rebela. Su viaje a Sudamérica no ha mejorado su fortuna, 
y ahora vuelven los tres en el mismo barco. Rosa, «de- 
terminada a ser ella misma de hoy para siempre», abandona 
el barco, que sigue su viaje hacia España, y se queda con 
Chin en Las Palmas. 


En La Literatura Canaria escrita y oral, y en el idioma 
hablado, y también en Galdós, el indiano no aparece cri- 
ticado como en la Literatura Española. Sarmiento critica 
al indiano con una moderna imagen vital acompañada de 
una imagen moderna de la juventud. Así se ve en El sentido 
de la vida, cuento dedicado a Luis y Agustín Millares, que 
le habían dedicado a Sarmiento esa pequeña maravilla que 
es Carta de La Habana. Ese sentido de la vida ordena 
con buen contrapunto los cuentos personales y locales de 
Al largo; en uno de ellos. Y así murió, vuelve el vaca- 
guaré. 


Con esta imagen suya, «porcelana morena y como en- 
cendida por suave luz interior», podríamos apalabrar la 
modernista claridad sarmientina, si las páginas de Lo que 


16 


fuí no fueran tan felices y transparentes como el agua 
o el aire: el yo del protagonista no se había dividido aún. 
O como el sol de África, que ilumina las azoteas blancas 
y abiertas a la imaginación viajera y libre desde la infancia. 
Estas azoteas tan comunicativas pueden esconder el secreto 
de esa sintaxis de claridad sólo disfrutable en pocas pági- 
nas de pocos narradores hispanógrafos. Esa claridad mo- 
dernista es una gracia, y la desmemoriada o distraída na- 
rrativa canaria puede hoy reasumirla con orgullo. Podemos 
disfrutar Lo que fuí como uno de los pocos libros felices 
de nuestra lengua y de todas las lenguas. 


Esta introducción conviene relacionarla con la hecha para 
Luis y Agustín Millares Cubas en esta misma BBC. 


5. Esta edición 


Sigo el texto de las ediciones príncipes. Las ordeno en 
serie crónica e incorporo la lista de erratas, puntos que 
no aparecen en la edición de 1978, única, con ésta, que 
se ha hecho hasta hoy de Sarmiento, sin olvidar la chiquita 
Biblioteca Canaria de Leoncio Rodriguez. Corrijo erratas 
evidentes y actualizo el patrón ortográfico. Esta antología 
incluye casi toda la narrativa sarmientina reunida en libro: 
Muchachita, Así y Lo que fur, completas. De Al largo, 
y tras forcejeos con las limitaciones de espacio, sólo se 
incluyen, con el mismo orden, cinco cuentos; pero hay 
otros muchos no menos legibles. Los prólogos de Rusiñol 
en Así y de Alomar en Al largo han sido prescindidos, 
como los dibujos del autor, pero no en la edición hecha 
en 1978 por María Jesús García Domínguez, que incluye 
además La juerga triste, obra de teatro lírico, inédita hasta 
entonces, y cuya autoría compartió Miguel Sarmiento con 
el modernista catalán Santiago Rusiñol, de quien fue el 
canario tan buen amigo como del mallorquín Gabriel Alo- 
mar. Los supuestos y las consecuencias de estas amistades 
artísticas no han sido investigados. 
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Esta Obra narrativa, sin dejar de ser una antología, se 
ha querido hacer lo más completa posible, por la importan- 
cia que tiene en nuestra Literatura Canaria un narrador 
tan claro, disfrutable y desconocido para lectores comunes 
y Críticos. 


PABLO QUINTANA 
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MUCHACHITA 


Allá quedó, en la boca del puerto, columpiándose des- 
vanecido en la penumbra del crepúsculo languideciente. 
Era un ypacht, un balandro. Ni de a bordo bajó nadie a 
tierra mi desde tierra se atracó al costado lancha alguna. 
Más tarde, al morir el día, izaron la bombilla de puer- 
to y con su luz llegó a la costa el aaa de un cantar me- 
lancólicamente perdido en el sosiego de la noche estre- 
llada... 


Frente al Terreno. Mayo 6 


Acabo de llegar. No salto; es muy tarde. Apenas fon- 
deado, siento ya el miedo a las decepciones. ¿Encontraré 
junto a la abuelita blanca, en ese caserío, una visión de 
mi hogar deshecho? ¡Es angustia! Jamás mi alma se ha 
visto tan horriblemente sola. ¡Cómo resurge el deseo de 
mi madre muerta! No es ansia de amor gozado y perdido. 
No conocí a mi madre, tampoco mi hogar; ni éste ni aquélla 
me dejaron la plasticidad del recuerdo. Y sin embargo, 
su falta ha sido trascendental en el desarrollo de mi espíritu. 
La tendencia a esos amores desconocidos que la realidad 
habría atenuado lentamente, degeneró en mí, que no hallé 
objeto dónde encarnarla, en un lirismo que hoy falsea todos 
mis sentimientos. 


La última lucha en defensa de mis Almas artificiales 
me ha aislado intelectualmente. Ni el público, ni la crítica, 
ni yo acertamos a comprendernos. 


La soledad del cerebro trae consigo la de los afectos. 
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Me quedo solo. Y esa soledad, símbolo, para muchos, 
de la fortaleza del hombre, es la mayor tortura que pueda 
haber. Desgarra. Abandonado a ella despiértase hoy en 
mí el lirismo adormecido, emoción de niño sin besos. Y 
en peregrinaje doloroso vuelvo a Mallorca, al cabo de los 
años, en busca de mis sombras ignoradas y perdidas... Ahí, 
en Bellver, en el hogar de mis amigos, donde mi madre 
vivió y fue venerada, acaso encuentre cariño con que tem- 
plar mi crisis lírica. 


Quiero mimo, caricias, quiero descansar, vegetar, dejarme 
vivir. Habitaré en el bosque entre los pinos, y de tarde, 
cuando la bahía se duerma bajo la serenidad del crepúsculo, 
me tenderé allá arriba en las peñas tibias aún de sol, como 
en lecho de amores. 


No escribiré. El arte, en ciertos momentos de la vida, 
no es para mí un consuelo; es un vicio y un dolor más. 


«Las cartas amorosas —ha dicho Maupassant en Notre 
Coeur— son más perjudiciales para el que las escribe que 
para el que las recibe». Y esas palabras, con que el poeta 
psicólogo caracterizaba una fase del Amor, yo las aplico 
«al Arte. ¿Qué son nuestras obras y, sobre todo, las obras 
de la juventud, más que la historia de muestros amores? 
Si; el Arte ha dejado en mí una vibración perenne, vaga 
resonancia de cristal. Es una segunda alma, el yo lírico 
predispuesto al sufrir sin causa, sugestionado todavía por 
las primeras lecturas de la adolescencia. El exceso de análisis 
en el estudio de los caracteres ficticios ha complicado mis 
pasiones. 


Chil apagó la bujía; y se echó en el sofá-litera, al suave 
cuneo de la mar, en la sombra. Mecíase el Sakuntala sobre 
el ancla de estribor; a cada vaivén lanzaba el aparejo un 
quejido prolongado. Por el marco de la escotilla asomaba 
una estrella. A través de la amurada percibía Enrique el 
glapoteo del agua. Era de las grandes ondas que se des- 
lizaban por fuera lamiendo al yacht, rondando en marcha 
silenciosa hacia el fondo del puerto. 
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El trajín del baldeo le despertó. Vistióse a prisa, im- 
paciente. Blanqueaban los caseríos en los desmontes y en 
las rocas de la orilla, al borde del agua muerta, llena de 
reflejos claros. En el declive de Bellver, entre el bosque 
y la mar, las casitas blancas, los chalets rosados abrían 
por sobre sus jardines diminutos, las ventanas a lo infinito... 
Y en lo alto, en la cima, el castillo de Bellver tendía su 
arco, y los pinos diseñaban la nota esmeralda de su follaje 
en el cielo azul, puro, de acuarela. 


Sentado en la borda, Enrique tarareaba gozoso colum- 
piando las piernas sobre la glauca profundidad, que parecía 
dormir aún, en calma, bajo los astros de la noche borrados 
en el cielo. En aquel amanecer de mayo estremecían todo 
su cuerpo los escalofríos de una ventura suprema, loco 
placer de pájaro libre: volaría, nadaría, se revolcaría con 
todo el abandono de un hombre primitivo. Sus ojos eran 
de beodo, su aliento, de forjador. Intensamente aspiraba 
el aire y con él la inmensa alegría del despertar de la 
luz. i 

—;¡Qué lejos estarán de imaginarme aquí, a un pa- 
so! —decía Enrique pensando en sus amigos—. Desde 
a bordo divisaba la casita de éstos, allá arriba, junto al 
bosque: el jardín, la terraza donde, al llamar él, se asoma- 
rían Aura y Chita (*), dos cabezas rubias, un retazo de 


(*) — Aféresis del diminutivo Conchita. 
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gloria. ¡Oh, lugar bendito, nido dichoso! ¡Cuánto tiempo 
sin verte! 


A lo largo de la costa, la ciudad en penumbra y medio 
fundida en niebla, se levantaba sobre el fondo de sol que 
inundaba ya los campos de la isla. Desde los rincones del 
puerto llegaban hasta Chil rumores de martilleo de calafates. 
Las campanas de las iglesias cantaban más sonoras en el 
ambiente diáfano. Acá y allá, espirales de humo subían 
lentamente desvaneciéndose en la luz, como gotas de tinta 
en agua serena... 


Todo era hermoso; insensiblemente Enrique volvía los 
gemelos y los clavaba en la casa de sus amigos. A la terraza 
de ella asomóse una niña; sacudió un paño, y se ocultó 
después. El corazón del novelista dio un vuelco. 


Quiso Enrique ir a pie al Terreno. Seguía la carretera 
encajonada entre tapias, por los desmontes de la costa. 


Pasaban los tranvías con alegre tintinar y las cortinillas 
al viento; se alejaban cabeceando, cuesta abajo, hasta es- 
conderse tras de un recodo del camino. Sentía Chil impulsos 
de correr, de gritar y alcanzar el coche. Llegaría más pron- 
to... sin embargo, no: a pie. Quedaba la carretera solitaria, 
estremecida aún por las ruedas de los vehículos, polvorosa, 
caliente, como un surco lleno de sol. Todavía duraba en 
el novelista el gozo infantil de pájaro libre: vibraba su 
alma dulcemente, a cada paso. Quería demorar la realización 
de sus deseos, embriagarse con la perspectiva de una dicha 
tan próxima y con tal fuerza codiciada. Iba a pie por eso, 
por egoísmo ¡y quién sabe si por miedo! 


Miedo a encontrar junto a la aspiración satisfecha, el 
desencanto: dolor mayor que la angustia del anhelo no 
realizado que si nos trae la tortura de nuestra impotencia, 
nos deja también el consuelo de la esperanza de conse- 
guirlo. 
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El Terreno parecía abandonado. Sólo, tras de las persianas 
de una casa, resonaban los gritos de unos chiquillos con 
esa sonoridad que la voz adquiere en las habitaciones es- 
paciosas y de corto mueblaje. Enrique avanzaba entre muros 
blancos de jardines floridos, por una calle en cuesta, cerrada 
en lo alto y al fondo por el bosque y el castillo. Al en- 
contrarse en la calle de Villalonga el corazón le palpitó 
violentamente. —¡Allí es! 


Llamó al cancel. En la terraza asomóse una cabecita, 
¡una sola! —Aura. 


—Mama, un caballero —Después la muchacha se quedó 
sobrecogida—... Mamá, si es Enrique... Enrique, entre usted, 
suba... ¡Mamá! 


—¡Usted, usted!, ¿por qué le trataría Aura de usted?... 


11 
—¿Chita? 


—¿Chita? En el colegio... Nuestra vida no es tan alegre 
como tú piensas. La pobre mama... 


Y la garganta de doña Amparo onduló penosamente. 


Chil no contestó; miraba a la abuelita. ¡Dios mío! Allí 
estaba el fantasma blanco, la pobre loca con las piernas 
paralizadas y el cuerpo hundido, entre almohadones, en 
un viejo sillón conventual. De su antigua viveza, no le 
quedaba a la abuela más que una sonrisa lánguida, dulce 
como hija de la caricia de un beso sin fin. Ante la mirada 
de Enrique la loca empezó a cantar: 


Arrorró niño chiquito, 
Arrorró que viene el coco... 
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Era la canción serena de la infancia en el país canario; 
era la canción de ritmo árabe que, a través del tiem- 
po, volvía a los labios de la vieja trocada en niña por 
la locura. 


Jam...j¡arm... 


Ante el infortunio de aquella abuelita, que tanto quisiera 
a la madre de Chil, sintió éste una congoja indefinible, 
como si algo de su propia madre, lo único que de ella 
le restaba, se le muriese allá en lo hondo del corazón, 
donde esas cosas se mueren. 


Arrorró... arrorró... 


Enrique tuvo una mirada de súplica; haciale daño aquella 
alegría cantada por tamaña tristeza. 


Doña Amparo lo comprendió. 


—No... Déjala... cantaría más... Ella es la que menos 
sufre aquí... Aura no está bien, no y no. El aire del campo 
la mantiene, no la cura... Pasamos los inviernos en un 
sobresalto continuo... ¡Hija! ¡Aura!... 


Aura, que había desaparecido luego de los primeros sa- 
ludos, entró; sentóse en un taburete, y se puso a coser, 
en silencio. Un reflejo de las vidrieras de la puerta caía 
sobre su gentil figura. El novelista se quedó contemplándola 
con esa mirada bobalicona con que se examina, tras larga 
ausencia, seres y objetos que un día conocimos. ¡Y qué 
bella estaba la muchachita! En el rectángulo azul-luminoso 
que la puerta recortaba sobre el cielo, destacábase, por 
oscuro, la silueta de la joven rodeada de un perfil de luz 
que, en la pelusa del cabello rubio-quemado se deshacía 
en nimbo, como aureola de un astro oculto. Enrique sentiase 
conmovido dolorosamente. ¡Y tan bien como se estaba 
allí, en la fresca habitación en sombra, en aquel mediodía 
de sol bochornoso! 


¡Oh vida! Enrique se levantó. 
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—Me voy. 


—Pero ¿qué? ¿No aguardas a Federico y a Chita? Ven- 
drán pronto. Comerás con nosotros... 


—NOo, gracias. Tengo que hacer. Volveré por la tarde... 


Salió. Bajaba resbalando por las callejas en cuesta, arras- 
trado por el impulso de meterse a bordo, a fastidiarse 
y sufrir a solas. Contenía su pensamiento y la emoción, 
buscaba el yacht como los chiquillos azotados en la calle 
lejos de su casa y familia, buscan el zaguán de la casa 
O la presencia de la familia para echarse a llorar. Al borrarse 
la intensidad de la impresión primera, le sobrevino un 
vago recelo: el de quedarse solo con el germen doloroso 
recogido en aquel rincón, nido de ventura para él, hasta 
entonces. ¡Oh!, aquella excitación lírica —en parte voluntaria 
desde el momento en que buscaba la soledad para que 
fermentara, y no la distracción que la contuviese— era 
una estupidez. ¿Almas artificiales? ¡Vaya si existen! 


Chil pensaba: 

—NOo he visto a Chita. ¡Qué grande será ya! Acaso sus 
risas me distraigan... 

Volvió a la casa. 

—¿Qué? ¿Has olvidado algo? 

—No. Me quedo. Hace mucho calor. 


II 


Pues, la verdad: borrada aquella impresión dolorosa, no 
le causaron tales tristezas el efecto que presumió. ¡Pobre 
abuela! No contaría ya sus recuerdos a Enrique. Y ella 
era, en la casita blanca, la que más recuerdos tenía y más 
contaba por impulso de cariño hacia aquel muchachote, 
y seducida por el encanto que despierta en los viejos, frente 
a la juventud, la evocación del pasado. «Mira, hijo, tu madre 
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cosía tras de los cristales del invernadero. Al pasar la 
saludábamos siempre así... con la mano. Mira...» 


Sí; ya no escucharía de labios de la abuela aquellas ni- 
miedades adoradas. ¿Y qué? La vieja y su familia ¿qué 
podían contarle que él no supiera ya por boca de ellos? 
Además, en la situación de entonces Enrique no deseaba 
esas minucias de la vida ordinaria de su hogar perdido. 
Chil, a fuerza de acariciar en las frecuentes soledades de 
su alma, las ideas de hogar y madre, las había transformado, 
agrandado, hasta convertirlas en pura imaginación. Buscaba 
—¿cómo explicarlo? — una sensación dulce, algo como el 
contacto de pluma tibia, el cosquilleo de una mano al pasar 
por sobre el cabello, acariciándolo, dos ojos profundos y 
serenos que se abriesen como dos grandes flores, encima 
de su espíritu turbado. 


Aquellas ansias y fantaseos puramente líricos trocábanse 
ahora, bajo el desengaño, en una voluptuosidad enervante. 
En otras circunstancias habría buscado esas mismas tristezas 
con que excitar la sensibilidad y aspirar el refinado placer 
que para los sentimentales tiene el dolor. Ahora, de ninguna 
manera. Luego de sus luchas periodísticas ansiaba Chil 
el reposo de la vida animal, sin ideas ni sentimientos: 
las horas de pereza, tan dulces después de los días de estudio 
y los martirios morales. ¡Dejarse vivir! ¡Abandonarse a 
un vaivén sin iniciativas! Experimentar, en cierto modo, 
la inefable impresión que, durante el baño, nos causa aban- 
donar el cuerpo sobre las ondas, abrir los brazos al cielo 
y sentir, en el vientre y en el rostro, la caricia del agua 
al pasar y el tibio aliento del sol que nos besa... 


Aumentaban esa languidez los días de sol que Chil trans- 
curría en la cubierta del yacht bajo el toldo rayado por 
las sombras del aparejo. El Sakuntala hallábase atracado 
de popa al último malecón del muelle en cuya piedra caliza 
rebotaba la luz violentamente. A lo alto de ese muro se 
asomaba de tiempo en tiempo, la silueta de algún paseante 
aburrido que, desde el fondo de la ciudad, llegaba hasta 
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allí a beber luz y brisa... En aquel rincón del puerto el 
agua dormía cubierta de placas grasientas matizadas de 
iris. Alrededor del balandro caía el sol implacable y en 
el ambiente luminoso todo el paisaje temblaba como visto 
a través del aire caldeado que arrojan las chimeneas de 
los grandes hornos. Los desmontes del Jonquet y Salt d'es 
cá desleían su tono rojizo de arcilla en el agua blanca. 
Los pinos de Bellver se esfumaban en la luz. Las persianas 
de las casitas se entornaban como párpados lánguidos a 
medio cerrar en horas de siesta. Allá arriba, casi invisibles 
en la bruma de luz, cruzaban las gaviotas turbando el si- 
lencio de la inmensidad con gritos de niño alegre. 


Echado en una silla de tijera, Enrique se desperezaba 
en deslumbramiento delicioso. 


¡Oh, sol! ¡Oh, visiones espléndidas del Mediodía! ¡Vo- 
sotras seréis eternamente la aureola en que la mujer se 
revele al hombre, con toda la ingenuidad, con toda la gran- 
deza del arte pagano!... 


... Y allí frente al Terreno, sometido Enrique a la sugestión 
del paisaje, esa idea de la mujer, se encarnó en Aura. ¡Tenía 
un encanto tan especial la muchachita! Todo en ella sub- 
yugaba: los últimos donaires de la niña y las primeras 
ausencias de la mujer. El traje flexible y claro dejaba trans- 
parentar su cuerpo virgen oliendo a juventud. La hubiera 
estrujado, aspirado como un manojo de yerba nueva. 


IV 


En el bosque de la Bonanova pasaba Enrique tardes 
completas. Gustábale vivir en aquel rincón salvaje, par- 
padear en la claridad verde y cernida, abandonado al místico 
reposo del pinar sin gente. El bosque se hundía, ladera 
abajo. En la sombra teñíanse los troncos de color de violeta. 
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A contra sol el ramaje se extendía como gasa verde-gris, 
salpicado de puntos de luz dorada. Chil sentíase envuelto 
en el misterio de la vida del bosque renaciente, en el perpe- 
tuo crujir de los brotes nuevos y de las cortezas llorando 
resina y exhalando aroma... 


Descansaba Enrique junto a un pino que derramaba su 
copa allá, en lo alto, desgreñada por las rachas de Levante. 
El por qué de ello no acertaba a definirlo Chil, pero desde 
un principio ese árbol fue para él otra cosa que los demás: 
era el tenor, y el resto del bosque, la masa, el coro. ¡Y 
qué bien cantaba el pino aquel! Enrique apoyaba la cabeza 
en el tronco. 


—Canta, viejo —le decía con la secreta voz del deseo. 


Y el árbol, como abuelo cariñoso, al impulso del aire, 
cantaba lentamente su arrorró sin palabras, vago murmurio 
de mar distante que habla de lo Ignorado y de la Muerte. 
Y era buen poeta el pino; se conmovía cantando y dejaba 
caer sobre Chil sus lágrimas de resina. Y poco a poco 
a aquel himno de muerte y de nostalgia acallaba el otro, 
el de vida, hasta cernerse por sobre el bosque como la 
voz de lo eternamente invencible. 


Al anochecer dejaba Enrique el bosque para visitar a 
sus amigos. A esa hora el Terreno cobraba animación; 
se abrían las puertas a los primeros soplos del crepúsculo. 
A través de las casas, por el marco de los balcones, se 
divisaban la bahía y el verdor de los jardines. Los ame- 
ricanos, nababs retirados a la isla, sacudían la modorra 
de la siesta sentados en mecedoras, en la calle, columpiando 
el vientre voluminoso y colgante por sobre la pretina de 
los pantalones. En un patio azul-cobalto, una niña, entre 
macetas de claveles, cantaba con voz queda a las primeras 
tristezas de la noche. De regreso del baño, subían, por 
las calles, bandadas de muchachas dejando tras sí una im- 
presión fresca: intenso olor de algas y eco de risas. Alla, 
abajo, por la carretera, cruzaban los tranvías, los coches 
arrastrando población trashumante del caserío. 


30 


Chil sentía goce profundo, conmovedor. Ya en la terraza 
de sus amigos y junto a Aura, hablaba como un muchacho, 
bajo el aleteo de las hojas del parral. 


—«¿Los grillos? Los quiero mucho. ¿Te ríes? ¡Ah, la muy 
boba! Va en serio. Para mí son los mejores músicos, los 
mejores poetas... 


—Pues mire que su música es muy agradable: cr... cr1... 
crí... ni más ni menos. 


—Pero como yo no busco otra música que la que me 
hace presentir y recordar, saca el resultado. Ya ves tú: 
hay música de grandes maestros que no me dice nada; 
en cambio tocan los organillos un vals alegre que siempre 
me pone triste. No sé cómo se llama. (Tarareando). Bueno, 
es muy feo; pero lo cantaba una muchacha que vivía frente 
a mi colegio y que se mató por infidelidades de su novio. 
Y siempre que escucho ese vals me acuerdo de ella, ¡la 
pobre! Y con los grillos, lo mismo. Me recuerdan la vida 
del campo, mis vacaciones pasadas en la costa con la fami- 
lia de mi tutor... 


—Pero... 


— Además, te lo diré: estoy muy agradecido a un grillo. 
Verás, no te rías. Cuando yo era pequeñito, de noche, en 
el dormitorio soñaba mucho, con negros, con lobos, 
con el Diablo. ¡Y sudaba! No me atrevía a despertar a 
mis compañeros. ¡Se reían tanto de mis temores! Pues 
bien: fuera, en una grieta del balcón del dormitorio, vivía 
un grillo. Cantaba toda la noche, sin duda, enamorado de 
alguna estrella. ¡Y si supieses cómo me acompañaba su 
cri... cri...! Yo mo sabía de qué modo pagarle el favor: le 
ponía migas de pan al borde de una maceta. El grillo no 
las comía. Más tarde averigié la causa (bromeando). Aquel 
regalo era una injuria. El grillo, como buen artista, cantaba 
por cantar: no vendía su trabajo. Pero he pagado el favor, 
si no a él a toda su familia. No he matado ni un grillo 
desde entonces... 


—Le querrán a usted mucho. 
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—¿Usted? Pero, dime ¿por qué me tratas de usted? 
¿No soy el mismo de antes? 


—Si, pero... Es que no puedo acostumbrarme. ¡Ah! En- 
tonces era yo muy chica, así (señalando una estatura in- 
verosímil por lo pequeña), tenía... ¿Cuántos años hace que 
usted falta de Mallorca?... 


—Y vuelta con el usted. ¡Tú!, mujer... 


Trataba Aura de complacerle; pero al asomar el tú a 
sus labios se ponía roja, se reía nerviosamente; el cuerpo 
y la voz le temblaban; parecía agitarse en una atmósfera 
de oxígeno; tecleaba con las manos, en la baranda; las 
pupilas se le humedecían. ¡Ca! No, no era Chil el mismo 
de antes. Ahora ¡la miraba de un modo!: intensa, fijamente, 
hasta secársele los ojos. Frente a ese mirar el usted era 
para la muchachita como una defensa. ¡Y luego! Aturdíale 
la conversación con Enrique. Aquel sentimental, que por 
naturaleza necesitaba expresar cuanto sentía, adoptaba para 
evitar el mal efecto del espiritualismo en la conversación, 
ese tono jocoso de confesiones a medias en las que hasta 
el dolor se disfraza de chiste. Siempre estaba de broma. 
Cuando decía una nonada la expresaba seriamente; cuando 
algo de dentro, con un tono zumbón como si se burlase 
de sí mismo. Aura no sabía qué hacer. ¿Reir? ¿Ponerse 
seria? Casi siempre se reía. 


vV 


Gozaba Enrique en mantener a Aura bajo el poder de 
sus ojos y de su conversación siempre indecisa. Aquel flirteo 
despertaba en Chil encanto inefable. Era algo como retorno 
a sus amores de niño. En el cielo verde del crepúsculo 
surgían y se borraban las estrellas de la noche próxima; 
creeríase que llegaban desde las tinieblas del vacio a romper, 
como burbujas fosforecentes en el aire diáfano. 
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Mirándolas nacer, Chita gritaba: 


—Mira, mira, ya están guiñando los ojos. Mira otra, 
allá... por sobre el palomar... Ya veo seis... Y otra... aquélla. 
¡Caramba! Ya se escondió... ¿Allí? No, no es. Se fue... 


¡Impresión de la hora serena que paraliza el espíritu 
con el misterio de la vida del espacio donde mueren las 
últimas luces del día y arden las primeras de la noche 
más remotas e ignoradas! Aquel mismo paisaje que, a pleno 
sol, enardecía a Enrique, dejábale ahora, mudo, sin deseos, 
envuelto en la poesía de los crepúsculos de junio, en las 
grandes calmas del Mediterráneo. Desde la terraza do- 
minaba Chil el caserío escalonado hasta el mar; los huertos 
con sus rosales en flor, y los palomares con los últimos 
arrullos de sus palomas; el horizonte inmenso de las aguas 
desiertas y sin luz que inunda los ojos contemplativos en 
serenidad nostálgica. A lo largo de la costa, Palma y sus 
caseríos. Sobre las planicies de Lluchmayor, una faja de 
niebla: la noche. Lentamente se borraba el paisaje; perdía 
la ciudad sus contornos; desleíase la blancura de sus muros 
en las tintas pálidas de levante. 


Bajo esa lejanía de colores muertos brillaban las luces 
de la ciudad, al borde del agua tersa como prolongación 
del espacio. En la quietud, en el aire sonoro del crepúsculo, 
quedaban flotando rumor de conversaciones, ecos de car- 
cajadas, entre las notas de los pianos, de los viejos pianos 
inválidos transportados a morir en las casas de campo, 
a rimar con sus últimas vibraciones y aires zarzuelescos 
las vaciedades de la vida de estío. 


Agitaba el cabello de Aura ese viento suave de las alturas, 
que deja, al pasar, en los oídos, murmullo de cuchicheo 
ininteligible. Aura sonreía. 


—;¡Qué silencio! ¿Por qué nos hemos callado? Hay mo- 
mentos en que el alma se pone más sonora, más trans- 
parente. ¿Verdad, tú? Uno de ellos es éste. 
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—Sií, verdad. Y que parece que una pesa menos. Y que 
se quiere más la casa, y también todo lo de fuera de ella... 
los árboles... la mar... Yo estoy alegre... Y todos en esta 
hora se ponen tristes. ¡He leído tantos versos...! 


—Si, los poetas abusan... Los verdaderos poetas, no. Esta 
hora aclara el espíritu, transparenta lo que hay en el fon- 
do de él: alegría, amargura, todo... Cuando llegues a que- 
rer mucho, mucho, con delirio, conseguirás distinguir los 
versos de verdad... Todo eso que llaman poesía, cuando 
es sincera, y aun cantando cosas alegres, resulta triste. En 
el fondo de ella siempre hay una aspiración. Esa aspiración 
es lo imposible y lo que no es realidad es dolor, dolor 
de imaginación, dolor de poesía, pero dolor al cabo. ¿Sa- 
bes? 


—Oiga, Enrique, su novia última ¿cómo se llamaba? 


Aquella pregunta inesperada desconcertó a Chil; le re- 
pugnaba que Aura le hablase de aquellos amores. ¿Por 
qué? 

—Hace tanto tiempo (bromeando), que no recuerdo su 
nombre. ¡Mira, tú! 


— ¡Vaya!... ¿Y la quiso usted mucho...? 
—Tampoco me acuerdo... No te rías. Es la verdad. 
—Mejor... 


Y Aura pronunció ese mejor de una manera tan ambigua 
que Enrique buscó con los ojos, en la sombra de la noche, 
los ojos de la muchacha. 


En los huertos y tas callejas reanudábanse las conver- 
saciones; las risas eran más estridentes en aquellas alturas 
del caserío; iluminábase el interior de las casas; oíase el 
choque de vajilla en el trasiego de la cena. Allá abajo, 
en el rectángulo de una puerta iluminada, dibujábase la 

. . , . 
contorsión de la silueta de un hombre. Henchía el atre 
el aaa... a.. a..a de un bostezo delicioso... 
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vi 


A las ocho de la mañana iba Enrique aprisa, hacia bor- 
do. La acera del muelle se hallaba intransitable. A la puer- 
ta de las tabernas, bajo los toldos mugrientos, inútiles a 
aquella hora en que el sol hería las traseras de las casas, 
desayunábanse los trabajadores. En una herrería cantaba 
un yunque al golpear de los martillos. De las tabernas 
salía humo, olor de fritangas, guitarreos y canturías. De- 
trás de la Consigna y de las arboladuras de los barcos 
atracados de popa al muelle, la costa de poniente, el Terre- 
no con el esplendor de su cal reverberante. Siempre la 
misma alegría de la mañana, del espacio, de las aguas in- 
mensas... 


Para abreviar tiempo, Chil dejó la acera y avanzó por 
medio del arroyo, sorteando los carros. Llevaba el novelista 
en sus manos un libro: Qu' est-ce que l'art, de Tolstoy. 
¡Tolstoy! ¡El dios! Como a Daudet, profesaba Enrique al 
viejo eslavo veneración muy honda. Le sucedía con los 
escritores lo mismo que con las mujeres: unos le inspiraban 
sólo admiración, otros se le metían por el alma adentro. 
La admiración llegaba a cariño, el cariño a esclavitud in- 
telectual. Necesitaba entonces conocer al escritor venerado 
en todos los detalles de su vida íntima; ansia de saber, 
que brota únicamente de los grandes afectos. Y era tan 
profundo ese cariño que, en las horas de angustia, cuando 
el alma se vuelve a sus amores pidiéndoles sostén, Chil 
pensaba: «Ellos» (Daudet, Tolstoy) ¿qué me dirían? ¿Qu' 
est-ce que l'art? ¡Es decir, el criterio de Tolstoy acerca 
de lo más digno de la vida, del Arte que separaba a Enrique 
de las muchedumbres, y atraía y concentraba sus amores 
sin objeto en el mundo...! 


—;¡Qué borrachera! (acariciando el libro). Leeré todo 
el día... Cerraré las lucernas de la camareta. Mataré a puñe- 
tazos las moscas que vengan a zumbar en los cristales. 
Quiero silencio... Estoy alegre... 
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No era ese entusiasmo nuevo en Chil. Cuando niño, 
en la edad de sus primeras aficiones literarias, había sentido 
ardor semejante. Recordaba aún las tardes de los domingos 
transcurridas leyendo, horas y horas, en el colegio desierto, 
en un rincón del dormitorio. ¡Cuántas veces, en plena crisis 
sentimental, rezó por Lamartine! ¿Había muerto el poeta? 
Ignorábalo. Ya en aquel tiempo amaba Enrique todo lo 
que le conmovía, hasta el propio dolor... 


Muchas horas pasó Enrique frente al libro. Leía, releía; 
cerraba los ojos, meditaba los párrafos. ¡Dios, qué des- 
consuelo! Aquella obra era un ariete contra el arte refinado, 
contra las aristocracias de la inteligencia exclusivistas, la 
condenación del Arte oficio, un anatema para toda la vida 
de Chil consagrada a la literatura. También los cariños 
intelectuales, como los del corazón, tienen sus dramas. ¡Ah! 
los más tristes. Si en el corazón muere la fe, aún queda 
la inteligencia para admirar; pero si en la inteligencia sur- 
ge la lucha, entonces esos cariños del cerebro se extinguen 
fatalmente. ¡Maestro, maestro! ¿Piedad? No, no la tenía 
el maestro consigo mismo. En nombre de su teoría Tolstoy 
condenaba sus propias obras. ¡Aquellas obras que eran la 
base de la veneración de Enrique al pensador ruso! 


¡Wagner!, otro dios. 


¡Otro desencanto! Rechazaba Tolstoy el ideal de ese ar- 
tista, la compenetración del drama poético con el drama 
lírico, psicología de la música que tanto admiraba Chil 
en las obras de Wagner. Y Tolstoy no se limitaba a eso: 
discutía a Wagner como músico. 


La admiración ferviente a los grandes hombres, los une 
en el fondo del alma con un mismo cariño. Parece que 
si esos hombres se encontraran en la vida se abrazarían 
como se abrazan en nuestra inteligencia. Por eso cuando 
los dioses se divorcian padecemos la necesidad de unir 
otra vez, de hermanar las opiniones, de personas muy 
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queridas de nosotros y separadas por antagonismos de ca- 
racteres e ideas. 


Al anochecer Enrique sintió inquietud inexplicable. ¿Qué? 
No eran las impresiones de la lectura. Las grandes obras 
despertaban en Chil, o aquellos conflictos intelectuales o 
impulsos hacia la labor literaria, seguidos de persistente 
noción de impotencia que le dejaba inmóvil, horas y horas, 
en pleno deslumbramiento. Llegaba el instante de ver a 
Aura. ¿Y? Jamás una costumbre, ni tan siquiera un hábito 
le pudieron sacar de absorción parecida. ¿Ahora aquella 
muchacha...? Enrique intentó escribir para distraerse. Inútil. 
Sus manos se helaban. La piel de la espalda se le estremecía 
como el agua que se escurre temblorosa a lo largo de una 
pared... Le sobrevino un estado nervioso irresistible. Se 
levantó. Por la reducida camareta medio a oscuras se pa- 
seaba agitado. De lo más íntimo de su ser una voz le 
decía: Aquí. Y el corazón golpeando enloquecido le gritaba: 
No, allá... 


Y allá se fue. No hubo remedio. 
—(Alto) ¡Eh!... Juan, el bote... (Consigo) ¿Y...? No, no 


será... 


En el trayecto, por mar, desde el balandro a la Pedrera 
la fiebre de Enrique se calmó lentamente. ¿Para hacer 
lugar al goce del antojo realizado? No. Para una clari- 
videncia angustiosa. Subía esa clarividencia de las raíces 
del alma de Chil; se ensanchaba como esos grandes círculos 
que, al cerrar los párpados, surgen y se dilatan en las ti- 
nieblas de la pupila. Remordimiento, pasión incontrastable, 
pánico. Eso era. ¿Qué hacer? 


Frente al Terreno. Julio 2 
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vil 


¿Qué hacer? Sí. ¿Qué hacer? ¿Huir? No cabe otra so- 
lución. ¡Pobre muchachita mía! ¿Mía? ¿Lo es, realmen- 
te?... 


Sea como sea, Aura viene a mí. Aquel «mejor» de la 
otra tarde me reveló su cariño. Yo... ¿la quiero, también? 
La repugnancia a hablarle de mis amores lo delata. Al 
principio vi en esa niña un consuelo; después una curiosidad 
psicológica. Ahondé en su alma. Así he llegado incons- 
cientemente al análisis. Era para mí un «tema». La inicié 
en los misterios de la vida con el fin de encontrar en 
su espíritu una concepción original del Amor. Le hablé 
de mis obras de mañana. No conseguí vencerme. Es un 
vicio; no, un procedimiento. Ántes de comenzar un trabajo 
necesito hablar, narrar lo que voy a escribir. De tal manera 
formo mis obras; la imaginación hierve; las ideas saltan. 
Por otra parte, sólo la conversación me da la ironía de 
que carecen mis primeras obras engendradas en el silencio 
y la soledad. He confiado a Aura todos mis anhelos. Ella 
ignora mis bajezas de hombre libre; en su alma no pueden 
desvirtuar la elevación de tantas aspiraciones. Aura se ha 
forjado de mí un ser ficticio. En el despertar de su pasión 
de mujer soy para ella el Héroe, el Ensueño. ¿Y ella, a 
mis ojos? Un «tema»; por sobre el tema, la hembra, el 
placer en la infinita alegría del vivir. En este mediodía 
radiante es la obsesión; la quiero, la necesito. Junto a ella 
me sobrecoge a veces un enternecimiento invencible: lle- 
garía al martirio sólo por alcanzarla. Pasados esos minutos 
de verdadera angustia, mis fuerzas se multiplican, siento 
hambre de gritar, de saltar, de hinchar los bíceps. La vida, 
la lucha, el hombre libre renacen en mí, a despecho de 
las debilidades de la herencia y del ambiente. ¿Aproxi- 
marnos? ¡Utopía! Nos hemos formado el uno del otro 
dos conceptos muy distintos... 
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¡Y Aura me quiere! Anoche, en la sombra del jardín, 
su rostro se inclinó sobre el mío. Luego se irguió impasible 
bajo el misterio del espacio. ¡Evocación! ¡Ah! Lo que padecí 
entonces. Quería gritar, matar en el alma de la muchachita 
mi ser ficticio, el Ensueño; necesitaba que Aura me amase 
como la amo yo; quería confesarme a ella. Y no pude, 
no pude. ¡Cobarde! Me suicidaba moralmente. 


Me voy. Hay que evitar que el Héroe se convierta en 
Chil. El primer amor es un fantasma que comparte la 
dicha de todos los amores que le suceden. Tal vez esta 
huida me preservará de mayores tristezas. Áura me quiere 
mucho; ante mí su personalidad desaparece. Pues bien esto 
constituiría nuestro divorcio. Las grandes pasiones y los 
grandes cariños son la anulación de la voluntad libre. De 
esa manera es fácil llegar a la compenetración de dos en 
uno; estúpida ambición de los amores vulgares. Dos 
en uno; es decir, uno solo, la soledad de siempre. ¡Qué 
fastidio... 


vHuI 


En la acera del Jardín del Rey, Enrique Chil aguarda 
la llegada del tranvía. Son las cuatro de una tarde esplen- 
dorosa. Desde la mar azul-esmeralda y por la calle de la 
Marina llega la brisa fresca, vivificante. Los plátanos gi- 
gantescos se columpian cargados de hojas; las persianas 
de los balcones golpean contra la pared; las faldas de las 
mujeres se ciñen a las piernas enjutas. En la parada de 
coches los jamelgos, libres de moscas, alargan el pescuezo 
y dilatan las narices con deleite. De cara a la mar, Chil 
aspira el viento que, arriba, por sobre la ciudad inerte, 
arrastra la inmensa polvareda de sol fecundo hacia los 
campos de Mallorca. Es el viento, en los instantes de la 
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despedida de Chil, como una invitación a la libertad solitaria 
de los grandes horizontes de allá afuera. La mula del tranvía 
se coloca en los raíles. Por el muelle asoman los dos coches 
de estío. Avanzan al trote de sus mulas, cabeceando len- 
tamente... 


ENRIQUE: (En el coche). Por fin... (Se recoge los pan- 
talones y se sienta). Por fin. ¡Qué tarde! Brisa y sol. Se 
vive más. (Suben al tranvía dos señores. Uno de ellos 
usa lentes; el otro lleva una mano vendada. Saludan con 
una ligera inclinación de cabeza y toman asiento en el 
banco delantero, de espaldas a Chil). Mi último viaje al 
Terreno, por ahora. ¡Y quién sabe! Tal vez para siempre. 
No sé... Esta tierra me fascina. Aura me arrastra hacia 
el paisaje. El paisaje me lleva hacia Aura: es su cómplice. 
Huyo de él. Si me quedo, claudico. (No se le ocurre esta 
frase determinada, sino el concepto de ella). ¡Y qué día 
para despedirme!... Necesitaré todas mis fuerzas. (Los dos 
desconocidos hablan de negocios de maderos. Enrique ob- 
serva la puntuación del diálogo. Se oye el silbar del pito 
del otro tranvía que baja la cuesta de Santo Domingo. 
El coche se pone en marcha). Andando. Mejor hubiera 
hecho en evitar esta despedida... Pero, inútil, me ahogaba 
a bordo. Y después de todo... así no me quedará la querencia 
del adiós. Por supuesto, me despediré yo de Aura, mas 
no Aura de mí. (El tranvía dobla la curva de la Puerta 
del Muelle. El paisaje se ensancha. A la sombra de unos 
faluchos embarrancados tres viejos remiendan una red. 
Un chiquillo desnudo juega con un perro. Entre un brik, 
en carena, y el «Club de Regatas» se divisan las aguas 
verdosas del puerto, el Castillo de Bellver, el bosque y 
los caseríos de poniente). ¡Qué hermoso es esto!... (Pensando 
de nuevo en Aura). Ni una palabra. ¡Si ella lo supiese...! 
Me hablaría; quizá me daría a entender... No, no. Entonces, 
el fracaso seguro. Me conozco... Disculpas para mi huida 
no me faltarán: un telegrama urgente, unas regatas im- 
provisadas... En fin, me arreglaré. ¡Se acabó... se acabó...! 
(El cobrador se acerca. Después de pagar, Chil permanece 
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inmóvil. En su cerebro rebulle sola y tristemente la última 
frase: ¡se acabó! ¡se acabó!... De pronto, el desconocido 
de los lentes hurga a su compañero). 


EL DE LOS LENTES: Mirala... 
EL DE LA VENDA: ¿Quién? 


EL DE LOS LENTES: Ella, hombre... Allí. Por el otro 
lado, por la acera... 


Instintivamente Chil dirige la vista en la dirección seña- 
lada. Por la acera cruza doña Amparo. Viste traje de seda 
cruda. Camina a paso largo con el aplomo de la mu- 
jer poseída. Tan remozada va que Enrique duda que sea 
ella. 


EL DE LOS LENTES: Se baja aquí; pero el nido lo 
tienen muy lejos... 


ENRIQUE: (Sin poder contenerse). ¿Qué?... 


EL DE LOS LENTES: (Vuelve la cabeza; mira a Chil). 
¡Eeh...? 
¿ 


EL DE LA VENDA: (Tratando de ocultar la indiscreción 
de su amigo). La madera en esas condiciones resultaría 
muy económica. (Siguen hablando. Al desconocido de los 
lentes le tiembla la voz. El diálogo es forzado. Hablan 
por disimular). 


Chil se quedó absorto, aislado en plena inconsciencia 
de cuanto le rodeaba. Después, súbitamente, rompió en 
ira. ¡Ah, los desconocidos! ¡Los hubiera pateado! La verdad, 
quería la verdad. ¿Interrogarles? Y, si advertidos de su 
agitación, le engañaban. Lo mejor era perseguir a la des- 
conocida. Se bajó del coche. Si no era doña Amparo des- 
aparecería la duda; sí era ya estaba Enrique camino de 
descubrir la falta. ¡Amparo, Amparo! Maquinalmente Chil 
repetía ese nombre, resumen para él de una angustia más. 
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Levantábase contra aquella revelación, verdad, o calumnia, 
que llegaba a herirle en sus afectos. A medida que avanzaba, 
Chil acortaba el paso. En el extremo de la calle de San 
Magín se detuvo. En la explanada de Santa Catalina, no 
columbró señal del traje visto; en el puente de la Riera, 
tampoco. ¿Seguir? ¿Para qué? ¿Por qué? Sobre todo ¿para 
qué? Sustancialmente aquella angustia significaba otra ma- 
nifestación del amor de Chil a la muchachita: el amor 
a la hija sublevado y tal vez acrecentado por la sospechada 
liviandad de la madre. ¿Ir al Terreno? Si por suerte doña 
Amparo no había salido ¡de qué peso se libraría Chil, en- 
tonces! ¿Y si no la encontraba?... Enrique estuvo a punto 
de volver a bordo; de huir sin despedirse y con la duda. 
Como siempre retrocedía ante la verdad cruel. La incer- 
tidumbre por lo mismo que es un hábito, también es un 
consuelo para los espíritus vacilantes. 


En la terraza sentada en el sillón duerme la abuela. 
El viento la acaricia y agita los mechones de su cabello 
blanco. Junto a ella teje Aura un encaje de bolillo. En 
el jardín María, la camarera, cuelga de los rosales unos 
pañuelos recién lavados y Chita hace bailar una araña en 
el extremo de un palitroque. Aura sonríe misteriosamente; 
contempla el paisaje; levanta los ojos a lo alto: se lleva 
en las pupilas negras y doradas como corola de pensamiento 
la serenidad de los horizontes. Silencio. Muere la luz len- 
tamente. Cruza un pájaro hacia el pinar. Después, la quietud 
de antes interrumpida sólo por el choque de los palillos 
en las manos de Aura. Enrique aparece en la cancela del 
jardín. 


ENRIQUE: La casa muerta. Nadie respira. (Bromeando 
con risa forzada). 


AURA: El... (Se levanta, deja el mundillo y se sacude 
el delantal). 


CHITA: ¿Quién...? ¡Oh, Rig! ¡Qué tarde! ¿No dijiste...? 
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ENRIQUE: ¿Qué te dije? (Coge a Chita por la barbilla; 
le besa en la frente. Mira a Aura). ¿Y t... tu madre? 


AURA: ¿Mamá? En Palma... 


ENRIQUE: (Sube a la terraza). ¿Qué tal...? (Emocionado 
acércase a la abuelita y la acaricia. Se esfuerza por disimular 
la agitación que le turba). No la he visto... 


AURA.—Bajó muy temprano. Visitas... 


ENRIQUE: Aura, dame una flor. De aquéllas. ¡Qué calor 
tengo! 


AURA: (Observa a Enrique con ojos extraños). ¿Blanca? 
(Trae la flor). Ésta. 


ENRIQUE: Pónmela... 


AURA: ¡Qué comodidad! (Trata de poner la flor a En- 
rique. De súbito éste le estruja la mano. La flor cae medio 
deshecha al suelo). 


ENRIQUE: Aura... ¡Aura! (Con emoción suprema como 
si todas sus dudas y dolores le subiesen a la garganta para 
romper en grito salvaje). 


AURA: (Con voz casi aspirada). ¡La flor! 


La abuelita se despierta. Suavemente entreabre los pár- 
pados. Se queda con los grandes ojos fijos en Aura. 


CHITA: ¡Las estrellas! ¡Las estrellas! 


AURA: (Siente la mirada de la enferma). ¡Abuelita! 
(Corre hacia ella; la besa. Vuelve al lado de Enrique con 
los ojos llenos de lágrimas). 


ENRIQUE: ¡No seas boba! No llores. Nunca sabe uno 
si es el mal. No me escuches. 


AURA: (Sin comprender). ¿El mal...? 
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ENRIQUE: (Apoya los codos en la baranda y la cabeza 
en las manos. Piensa). El mal... He caído. Me levantaré: 
¡Sí me entregase a Aura y esa calumnia resultara cierta! 
Acaso concluiría por divorciar a la madre de la hija. El 
cariño entre ambas sería para mí una preocupación. ¿Se- 
pararlas? Con la verdad podría lograrlo. La verdad sería 
el drama. Y no tengo derecho a decir la verdad. ¡Oh! Aura 
no podría sustituir el cariño a su madre con el cariño 
a mí. Yo me cansaría de corresponderla ¿Y ella?... También 
se cansaría. Y mos quedaríamos con el alma solitaria. (Sa- 
tisfecho de encontrar un pretexto con que disculparse a 
sí mismo la fuga). Me voy. (Contemplando de reojo 
a Aura). ¡Y qué bonita...! 


Cierra la noche en reposo absoluto. 
ENRIQUE: M... me voy... 


Aura y Chita le acompañan hasta la cancela. Enrique 
besa a Chita. Luego se queda contemplando a Aura. No 
puede contenerse: la coge entre los brazos y con impulso 
brutal la estrecha hasta hundir las ballenas del corsé de 
la muchacha, en el pecho conmovido. Luego, con la unción 
de una caricia mística, encierra la cabeza de Aura entre 
las manos trémulas y pone en su frente sobre la pelusa 
del cabello que la rodea como nimbo un beso dulce, largo, 
doloroso... 


IX 


Con el terral y en las primeras horas de la madrugada 
se levó el balandro. Al parpadeo de las estrellas y la débil 
claridad de una puesta de luna se extendía el paisaje si- 
lencioso. Reposaban los vapores negros e inmóviles atra- 
cados de popa al muelle desierto. En la costa, los muros 
desvanecidos de Santa Catalina y Palma. Quietud inefable 
en mar y tierra. Tras de las montañas palpitaban los re- 
lampagos de una tormenta que cruzaba muy lejos, por 


44 


el otro lado del horizonte. El agua parecía reposar con 
dulce chapoteo en la costa; a veces rompía la superficie 
el coletazo de un pez; luego quedaba serena temblando 
enamorada de los astros de la inmensidad y el reflejo de 
una luz perdida en la orilla. 


El pacht viraba lenta y calladamente con rumbo al Corp- 
Marí, en busca de viento. De pie en cubierta, con los chi- 
cotes de los palanquines del timón en la mano y la pipa 
en la boca Enrique gobernaba el balandro. A cada chupadura 
el fuego de la pipa revivía e iluminaba con resplandor 
de brasa el semblante de Chil. Llevaba éste los ojos puestos 
tanto como en el Sakuntala en el caserío mudo —en aque- 
llas horas en que descansa el hombre y los astros hablan 
desde la lejanía del espacio. Ni una ventana abierta, ni 
una chispa de luz. Y junto al pinar y adivinada en la som- 
bra, la casita de sus amores cerrada, dormida también. 


Las maniobras distrajeron a Enrique. Después, orientado 
el velamen y el rumbo fijo, sintió de nuevo y con mayor 
empuje las agonías de aquella noche. Se marchaba con 
la idea de un regreso seguro y próximo. Dejaba allí un 
amor espiritualizado en aquel trance de la separación y 
acaso irresistible en el aislamiento de la ausencia; dejaba 
el misterio de un drama que le ponía el ánimo en zozobra. 
Huía de la muchachita; y sin embargo, no dominaba el 
deseo de cerciorarse de la falta de Amparo, de la mujer 
a cuyo eterno influjo Aura crecía. Este deseo brotaba de 
la persuasión de la vuelta inevitable y de algo así como 
ansia anticipada de librar a la muchachita de toda impureza. 
En sus despreocupaciones de psicólogo encontraba Enrique 
perdón para la mujer caída, no frialdad suficiente para 
transigir con el perpetuo contacto de aquellas dos almas. 
¿Y cómo impedirlo? Avante. 


Se alejaban de la costa. La mar se agrandaba ondulando, 
sin rompimientos de espuma, bajo el cielo pálido del ama- 
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necer. El Sakuntala deslizábase ahora en popa con el casco 
estremecido y la inmensa ala blanca tendida al viento sobre 
el agua fugitiva. Mallorca se desleía en la mar desierta 
y sin fin. Y allá en las vaguedades de oriente levantábase 
el sol rojizo, sin aureola: brasa de oro en aparición mag- 
nífica. Al salir tendió desde el horizonte al Sakuntala, una 
rielación brillante; saltó de onda en onda, y lejos, a lo 
largo de la costa mallorquina, relumbraron los caseríos 
como la espuma de una inmensa ola petrificada al rom- 


per... 


Al crepúsculo de la tarde no quedaba de Mallorca a la 
vista más que un jirón de niebla tendido en el horizonte. 
¡Momento supremo! Mientras Enrique pudo columbrar la 
isla no le faltó brío para avanzar. Llegado el instante de 
perderla en la distancia y en la noche, las fuerzas le aban- 
donaron. 


—Orza, Juan —gritó con voz de angustia. 


Por sobre la cabeza de Enrique cruzó la mayor arras- 
trando los cuadernales de la botavara y restallando a las 
últimas luces del día. Hinchóse la vela, se inclinó a bar- 
lovento el yacht y partió. Volaba por la mar violácea bajo 
la inmensidad verde y transparente que la noche inundaba 
con su reguero de estrellas y su melancolía infinita. 


X 


Muy lejos, en las nieblas crepusculares, un faro abría 
su aureola moribunda. La claridad confortó a Chil. Frente 
a la tierra invisible barloventeaba el yacht a grandes bor- 
dadas: de la mar a la luz, de la luz a la mar. Y al mismo 
tiempo pasaba Enrique de la angustia a la alegría, de la 
alegría a la angustia, fascinado por aquella luz, único resto 
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de Mallorca que, en la noche serena, le hablaba de Aura. 
A las doce Juan picó la hora en la campana. Miguel entró 
de cuarto. 


—Señor, allá viene el levante. Mire las estrellas, allí. 
¡Cómo bailan! Mañana otra vez en el puerto. ¿No? Ya 
verá... 


El viento... ¡Qué esperanza! Volverían a fondearse a la 
sombra de los pinos. Así no tendría que decidirse. Las 
almas débiles nunca aceptan la responsabilidad de sus re- 
soluciones: necesitan que el medio las lleve a la acción. 
Ven inevitable el término de sus deseos; y al cumplirlos 
no encuentran en sí más que impulsos momentáneos. Viven 
en plena incertidumbre hasta que ese algo externo les im- 
pone la resolución definitiva. 


La predicción de Miguel no era segura o el levante so- 
plaba a larga distancia. De bordada a fuera, se les quedó 
el viento. Las grandes ondas parecían llegar desde el ho- 
rizonte arrastrando en su lomo el reflejo de los astros; 
levantaban al yacht dulcemente, y seguían el viaje hacia 
lo desconocido. La escandalosa chasqueaba y, en los segundos 
de quietud absoluta, oíase el tic-tac del reló colgado abajo, 
junto al barómetro, en el testero de la cámara cuadrada 
y honda como cisterna vacía. En la noche el rostro del 
patrón se destacaba a la luz de la brújula. Enrique se retiró 
a dormir; no pudo conciliar el sueño. El Sakuntala per- 
manecía aboyado. Mecíase con largos quejidos de gozne 
sin aceite; crujía la tablazón; temblaba un cristal; bajo el 
techo de la cámara percibíase el roce de la mayor balan- 
ceando su ala muerta, sin viento, arriba en el espacio y 
en la sombra. Chil se adormecía; de pronto, un bandazo 
más fuerte, le alzaba sobrecogido. 


— ¡Miguel! 

En la porta asomaba la cabeza del patrón. 
— ¿Levante? 

—No, pero vendrá. 
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¡Vendría! La idea del viento, cómplice de sus ansias, 
concluyó por desvelarle. En la mesa y en un búcaro apri- 
sionado entre libros, se deshojaba un ramo de rosas. En 
los cortos silencios que reinaban se oía el estallar de las 
flores al deshacerse. Aquel tic-tic de carcoma crispaba los 
nervios de Enrique. De un manotazo el artista chafó las 
flores; ramo, búcaro y libros cayeron al suelo; sobre la 
alfombra el agua del búcaro corrió en zic-zac, de banda 
a banda. Arrebujado en su capote y con la pipa en los 
dientes Enrique se fue a cubierta. Allá por el sur, navegando 
en aguas del balandro avanzaba un hilo de luces: una es- 
cuadra. Para determinar la situación del yacht encendió 
Chil la bombilla de popa. La escuadra no desvió su rumbo. 
Negros, inmensos como catedrales y con la vida misteriosa 
de sus mil luces desfilaron los acorazados junto al balandro 
a la claridad indecisa de las estrellas. En la oscuridad las 
ondas se abrían. Chil percibió claramente el tum-tum de 
las máquinas y fuera el hervir de las aguas batidas 
por las grandes hélices. Sobre el resplandor de las lumbreras 
velanse cruzar las sombras de los tripulantes de aquellos 
buques ignorados. Después, quietud; la visión se deshizo. 
Era la Vida y la Muerte que pasaban. Y otra vez el yacht 
quedó solo en la inmensidad columpiándose en la espuma 
de las estelas de los fantasmas desvanecidos. 


| Aquella impresión profunda y bárbara dejó en el artista 

_la sugestión sublime de la Fuerza. No le aplastó moral- 
mente; al contrario, sintió como un renacimiento de vida 
primitiva; la conciencia de su propia individualidad física 
encarnada en el deseo único y supremo: Aura. 


¡El levante! ¡Al fin! Toda la noche lo había esperado 
Enrique. Diminuto, perdido en mar de oro, bajo las ondas 
de aire y de luz volaba el Sakuntala hacia Mallorca arras- 
trado por la ventolera. 
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XI 


¡El nido! Era allí: una casa de campo, una gota de cal 
en medio de los plantíos, besada por el aire de la mar 
que llegaba tierra adentro saturado en la alegría de las 
olas y de la huerta. Muchos días invirtió Chil en dar con 
el refugio de aquellos amores. Al cabo satisfizo el deseo 
tenaz. Habitaba los bajos de la casa un matrimonio de 
labrantines. La codicia que un día les llevó a transigir con 
aquel contubernio, les desató ahora la lengua. A las dádivas 
y amenazas de Enrique, cantaron de plano. 


Y allí, frente a la casa, permanecía el artista, una tarde 
de agosto, acechando, por tercera o cuarta vez, la llegada 
de Amparo. Cada noche, al regresar al yacht, Chil se decía: 
«Bueno. Me he convencido. Los he visto. No vuelvo.» Y 
cada día tornaba al mismo lugar compelido por el impulso 
generoso, infantil, de cortar el paso a la mujer y decirle 
todo y perdonarle todo. ¡Perdón! ¿Qué derecho el suyo 
para absolverla? El recuerdo de la muchachita le asaltaba 
entonces: con el derecho de Aura; otra prueba de la fatalidad 
de aquel amor que, salvando las reservas del espíritu y 
desmintiendo las notas del Diario de Enrique, buscaba, 
en la compenetración de las dos almas, iguales y comunes 
prerrogativas. ¡Pobre Aura! ¡Cuánto tiempo transcurrido, 
después de la arribada del Sakuntala, sin verla, sin llegar 
ni una sola vez a la cancela del jardincillo! Primero el 
afán de inquirir la pista de los amores de Amparo y de 
evitar en la mujer toda cautela, y luego, confirmada la 
sospecha, el disgusto de volver a Aura sin una resolución 
radical y reprimiendo las emociones, paralizaban a Enrique 
frente a los muros del caserío. 


Al abrigo de un algarrobo, cuyos gajos barrían el suelo, 
continuaba Chil en el mismo estado de zozobra que las 
tardes anteriores. Lejos, en el límite de la llanura, el Molinar 
destacaba sobre la línea azul de la mar distante las torrecillas 
de sus molinos coronados de aspas descoyuntadas, sin mo- 
vimiento. No lejos del árbol chirriaban las ruedas de una - 
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noria y, alrededor del brocal del pozo y al chorrear de 
los arcaduces, giraba el macho, vendados los ojos y co- 
lumpiando las orejas. Poco a poco fue uniéndose al chirrido 
de la noria el eco del rodar de un coche; se aproximaba 
por la carretera, por detrás de las tapias de los cercados. 
El corazón de Enrique palpitó conmovido. Amparo llegaba. 
Desde el escondite, Chil la miró acercarse a lo largo de 
los plantios, recogida la falda y envuelto el busto en el 
tinte cárdeno del sol tamizado al través de la seda roja 
de la sombrilla. Instintivamente Chil se ocultó; mas de 
súbito, como si el miedo mismo reaccionara en él des- 
pertando sus fuerzas escasas, sintió que su resolución llegaba 
al último límite venciendo la resistencia de su cobardía. 
Salió de la sombra del algarrobo; marchó a cielo descu- 
bierto. 


—;¡Psit!... Psit... 

Amparo se detuvo; hizo pantalla con una de sus manos: 
miró. Enrique salía ya de los plantíios. 

—¡Amparo! 

Al reconocer a Chil la mujer se agitó ligeramente. 

— ¡Tú aquí! 

—¡Amparo! se lo ruego: no vuelva usted a esa casa, 


por lo que más quiera... Por Aura... 


La voz de Enrique temblaba. Los labios de la mujer 
se contrajeron; tras el velito color de violeta los ojos se 
le llenaron de espanto. 


— ¿Qué quieres decir? 
Disimulaba torpemente; la propia turbación la vendía. 
—:¡Si lo sé...! 


La revelación estuvo más que en estas mismas frases 
en el tono y la expresión de Chil al pronunciarlas. Amparo 
cerró los ojos; sus manos palidecieron. 
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—Enrique, ¿qué mal te he hecho para que me trates 
así? Te engañas. Vete. 


—Se queja usted: al quejarse se descubre. ¡Amparo, Am- 
paro! 


La mujer bajó la cabeza, plegó la sombrilla; continuó 
su marcha. 


—Amparo, atienda, mire... 


No se detuvo. Clavado, sin osar seguirla, Enrique la 
vio ir por en medio de las huertas, lentamente, en actitud 
de infinita desolación. En el término de la vereda, entre 
el verdor de los sembrados, mirándose en la mansa corriente 
de las acequias de riego, lucía la casa a la luz del crepúsculo 
magnífico... 


XII 


Al día siguiente, por la tarde, Enrique Chil estuvo en 
el Terreno. Halló la casa de sus amigos como jaula sin 
pájaros. Aura y Chita estaban con su padre de excursión 
en Sóller; excursión organizada en el primer aleteo de 
un despertar alegre después de un gran chubasco de agosto. 
Aquella misma noche regresarían. En la casa sólo halló 
Enrique a la abuelita y a las criadas. Amparo había salido; 
estaba en la ciudad. 


—A guardaré —dijo Enrique. 


Esperó horas enteras. Paseábase febril de un extremo 
a otro de la terraza con sumo cuidado de mo tocar las 
rendijas del piso; caminaba anhelante como si en tal em- 
peño se jugara la vida. Pensaba: «Si me equivoco, no con- 
seguiré cosa alguna.» Dos torpederos ingleses encendían 
sus luces fondeados, como dos guiones, en la gran bahía, 
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en medio del agua de una coloración ideal, rosada, casi 
blanca en primer término, violada allá lejos en la niebla, 
de donde surgía áurea y sin contornos la luna. Desde las 
azoteas, desde los callejones en rampa del monte al mar, 
los chiquillos, cogidos de las manos, la saludaban girando 
en círculo lentamente, cantando en el silencio del ano- 
checer. 


Vibró la campanilla de la cancela: Amparo entraba. En- 
rique la vio aproximarse por el jardín apartando las ramas 
de los naranjeros. Delante de Chil la mujer se paró in- 
decisa. 


—¡Tú! ¡Qué oscuridad! Esa muchacha... 


Encendieron la luz. Amparo se detuvo a despojarse de 
su toca de violeta, frente al gran espejo que, sobre el már- 
mol de la chimenea y en la penumbra de la pantalla del 
quinqué, daba la impresión refrigerante de aguas serenas 
a la sombra. Altos los brazos, sin estorbo las líneas del 
busto espléndido, hablaba Amparo en voz nerviosa del 
viaje de su marido y de sus hijas. Al hablar observaba 
la imagen de Chil en el fondo del espejo. En una mecedora 
Enrique permanecía inmóvil. 


La mujer calló. 
—Amparo... 
Ahora la llamaba él. Su voz tenía vibraciones de ira 


y de súplica. Instantáneamente, como si diera el rostro 
a un peligro, la mujer se volvió hacia Enrique. 


—Amparo, ha hecho usted mal. No debió usted decir 
palabra de cuanto pasó ayer entre nosotros... 


—Enrique, no me hables más de ese asunto. Te lo exijo, 
¿entiendes? Te engañas... 


Quedaron en silencio. Sus ojos se encontraron. Sus almas 
se espiaban. Los de la mujer parecían decir: «No, no me 
cree». 
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¿Cómo persuadirle?... Para disculparse comenzó Amparo 
a contar la historia de uma asociación benéfica, las visi- 
tas a una familia sin sostén. Enrique hizo un ademán de 
disgusto. 

— ¡Si es inútil! Anoche ese hombre estuvo a bordo. Me 
injurió... 

Era verdad. Amparo dejóse caer en una otomana y ocultó 
las manos entre las rodillas. Chil añadió irónicamente: 


—Ha hecho usted mal en confiarse a hombre tan im- 
petuoso. 


—Mentira... Pero si es mentira, no es verdad. 


—Casi nos abofeteamos. Me contuve. ¡Lo que sufrí! Aho- 
ra vengo a pedirle a usted el precio de mi sacrificio. 


—No, no. Y dime: ¿aunque todas esas infamias resultaran 
ciertas, con qué derecho vienes tú...? 


Enrique vaciló. 


—Amparo, ayer se lo dije: por usted, por Aura... Yo 
me he sacrificado, sacrifíquese usted. Rompa esas rela- 
ciones. 


Siguió un minuto de silencio. Después agregó Enrique 
como si continuara breve discurso mental. | 

—¿Con qué derecho? No lo sé. Hay un deber que cum- 
plir, Amparo. Lo demás ¿qué importa? Y quizá no me 
falte razón. Cuando se quiere mucho, mucho, se tiene de- 
recho a defender las personas queridas. Al defenderlas nos 
defendemos. Todos somos egoístas... 


Procuraba ablandarla, conquistarla con una de esas in- 
geniosidades psicológicas, mitad requiebro que tanto gustan 
a las mujeres. Amparo con la cabeza continuaba diciendo 
que no, que no, que todo lo de sus amores era calumnia, 
mentira. 


—PEscuche: con ese hombre me encuentro en situación 
difícil. ¿Qué hacer? ¿Batirnos? Será el escándalo. No faltará 
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alma piadosa que investigue y siembre, a los cuatro vientos, 
la causa del lance. (Los labios de Enrique se contrajeron 
con cierta ironía al pronunciar esta última palabra). La 
vergiienza caerá sobre ustedes. ¡En Aura, Amparo, en 
Aura!... Usted conoce a la gente. 


La mujer negaba. ¡Que no, que no! Ante aquella tenacidad - 
Chil tuvo un instante de ira y desaliento. 


—Bien está. Yo buscaré a ese hombre; le abofetearé. 
Nada de lances estúpidos. La satisfacción me la debo a 
mí. Anoche solo en la cámara, me ahogaba de ira. He 
venido a usted como un amigo, y usted no me escucha. 
Hasta ahora la murmuración se ha parado frente a esta 
casa. Con el escándalo será imposible contenerla. 


Por la terraza cruzó María, la camarera, arrastrando el 
sillón de la abuelita. Olvidada por todos, la enferma habíase 
dormido a la luz de la luna. Con los ojos quietos, Amparo 
y Enrique contemplaban cruzar la aparición repentina y 
lamentable. 


—Y tal vez mi sacrificio —siguió diciendo Enrique— 
serviría de poco. ¿Tal vez? No, de seguro. No se abrirían 
antes de tiempo a la murmuración estas puertas. Sin em- 
bargo, llegaría la hora de penetrar hasta aquí. ¿Y entonces? 
Hay otros que saben y comentan esas relaciones... 


Y refirió la conversación sorprendida en uno de sus 
últimos viajes al Terreno. Al conducir, la mujer, con los 
brazos rígidos y las manos clavadas en el asiento, miró 
a Enrique fijamente. El novelista la interrogaba. Con su 
mirar parecía decirle: «Vamos ¿qué dice, qué hace usted?» 
Ella no movió los labios. Con lentitud de hoja de árbol 
que languidece, apoyó la cabeza sobre las rodillas, entre 
las manos. Lloraba sin gemidos. Se levantó. Sus ojos, a 
través del llanto, explendían luz de esperanza. 


—¡Tú, tú no harás eso, Enrique! 
—;¡Que no! ¿Por qué no? 
—Por Aura. 
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Enrique calló. 


En la penumbra de la pantalla, en el marco de la puerta, 
sobre el cielo colmado de luna, apareció la muchachita... 


XIII 


Aura en la ciudad, Aura de visita, Aura de paseo: Aura 
no estaba nunca en su casa. En ésta no la vio más Enrique, 
desde aquella noche memorable. Amparo rehuía encontrarse 
con él. A partir de tal fecha las visitas de Enrique fueron 
más cortas y a más largo plazo. Siguieron para el escritor 
días de malestar, de verdadero hastío. El aislamiento en 
que vivía disipó la nobleza de sus primeros arranques. 
Y en su corazón quedaron creciendo en los interminables 
soliloquios del cerebro, el cruel punzar de haber retrocedido 
frente a otro hombre y la protesta de la separación forzosa 
de la muchachita. 


Forzosa. No se equivocaba. El convencerse Amparo de 
que Chil la había sorprendido decidió aquel alejamiento 
de una manera irrevocable. No se atrevió a medir la mag- 
nitud de su falta. Había caído irremisiblemente empujada 
por su temperamento y ese tedio hijo de aspiraciones a 
lo ignorado que fragua en la imaginación de las mujeres 
el divorcio de las almas, y a veces las tragedias ocultas 
de la infidelidad. Su amor y su delito se le presentaban 
como un mundo aparte, como una ventana abierta en la 
monotonía del vivir cotidiano y una inquietud fascinadora. 
El otro mundo era el hogar, la madre enferma, Aura, Chita; 
el jardín en pleno verano; el rincón de la chimenea en 
los días de invierno detrás de los vidrios, bajo la lluvia, 
en los horizontes de la bahía desierta y gris. Y esos dos 
mundos eran irreconciliables. Por eso la mujer se oponía 
a la intimidad creciente de Aura, encarnación de aquel 
hogar, con Enrique, testigo de las traiciones de su alma 
inquieta. El cariño de Amparo hacia Aura rayaba en ido- 
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latría. A los quince años la hija era para la madre la re- 
surrección de su propia juventud lejana: un amor triste 
en el fondo y casi sensual. «Tiene mis ojos, mis labios, 
mi perfil de entonces», decíase Amparo contemplando a 
Aura embebecida en su trabajo. Y ese amor se rebelaba 
contra la idea de que llegase un hombre a poseer aquel 
cuerpo de líneas religiosas que hacía soñar, para destacarlo, 
con los fondos dorados y serenos de los trípticos bizantinos. 
Si las tristezas y goces de Aura y Enrique se compenetraran 
en absoluto tal vez la revelación de la falta de Amparo 
troncharía en el corazón de la hija el cariño a la madre. 
«¿Sí Enrique por evitar a su compañera el pesar de la 
revelación, guardase el secreto para siempre?» ¡Qué pue- 
rilidad! Con el enlace de las almas llegan a ser comunes 
las simpatías, los odios, los recelos, que no asoman jamás 
a los labios de los que se quieren ni en los instantes de 
sus abandonos y delirios. 


XIV 


Corría el tiempo. La vida de Enrique no cambiaba. 


Horas sin fin en la biblioteca del Círculo, hojeando ilus- 
traciones O a la sombra del toldo de los cafés delante del 
bock de cerveza; tardes de dulce inmovilidad en el bos- 
que; días completos en los baños de la Portella, junto a 
la balconada del vestíbulo de cara a la mar, relumbran- 
te detrás de las macetas rojas que sacudían al viento 
sus penachos de verdura. Entre cañas y orlado de guirnal- 
das cantaba un piano incansable, alegre de vivir sobre las 
olas. En torno suyo, al salir del baño, sentábanse las mu- 
chachas, con el cabello lacio y lustroso caido en conchas 
sobre las sienes. Los ojos relucían con la diafanidad que 
imprime el agua y que borran, al momento, la reverberación 
de la luz en los muros blancos y la vida enervante en 
plena canícula. Por la mañana hallaba Chil el balneario 
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tranquilo; el piano mudo; erguíanse los penachos verdes 
inmóviles como ramos de altar sin brisa que los columpiara. 
Bajo las tablas desunidas del piso el agua aún no revuelta 
por el embate lamía las rocas con chasquido mimoso. Rei- 
naba dulce quietud. 


¿Y fuera? El paisaje se desplegaba sublime: la infinita 
llanura blanca de la mar sin horizonte que la dividiese 
del cielo blanco también. Y por esa blancura de mar y 
cielo unidos avanzaban lentamente, de retorno a Mallorca, 
los faluchos de pesca dejando en pos de sí las estelas como 
trazos de las patas de un insecto. Las velas latinas fla- 
meaban. En el sitio de siempre, muy cerca de la orilla, 
dos clérigos sumergidos hasta la papada, gargarizaban le- 
vantando la cabeza como los gallos al beber, con mil visajes. 
En la transparencia de la mar se veían achatados los vien- 
tres voluminosos, y sin forma las piernas oscilantes. Pa- 
recian pulpos flotando al sol. Muy lejos, se divisaban tres 
o cuatro puntitos negros: las cabezas de algunos bañistas 
que regresaban de ver el reloj del convento de San Fran- 
cisco. Las mujeres inmóviles, sin chillar, sonreían al contacto 
del agua muerta, deliciosa. Cambiaba el paisaje; cegaba 
el sol; borrábanse los perfiles; y allá en la blanca lejanía, 
soplaban las primeras rachas del embate. A su paso la 
mar se coloreaba de añil en grandes manchas: azul de 
aguas profundas, esplendorosas... 


Días de languidez. Apetecíalos Enrique como un consuelo. 
Aquella laxitud mitigaba el malestar de su espíritu. De 
tarde, agobiado de calor y atraído por la alegría de las 
aguas, echábase a madar en medio de la batahola de 
los bañistas. Los baños hervían de animación: discusio- 
nes acaloradas; pas-a-quatre bailados en paños menores, 
una canción del arroyo confundida con una melopea gre- 
goriana; de todo había. Y en el agua, medusas, carbón 
vegetal, cortezas, las siete plagas. Era preciso nadar, echarse 
afuera. Y a distancia, deteníase Enrique en el silencio de 
las ondas. Junto a la costa saltaban los bañistas al pie 
de las casetas; por el borde de la muralla asomaba, apenas 
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visible, la cabeza de un transeúnte. En el fondo, más elevada 
cuanto más distante, en su eterna quietud de siglos, la 
Seo se desvanecía, como una visión medieval, en el aire 
pálido... 


Descansos fugaces. El deseo de ver a Aura revivía más 
ardiente, casi imposible de reprimir. A bordo pensaba En- 
rique conmovido en las tardes tranmscurridas, allá, en la 
terraza, junto a Aura, en libre conversación. Volver a ellas. 
Era lo que pedía; nada más. A raíz de la entrevista con 
Chil había suspendido Amparo sus viajes a la ciudad. Des- 
pués recomenzaron sus ausencias del Terreno, tal vez sus 
amores. Ya no iba sola; se llevaba consigo a la muchachita. 
A querer Chil se hubiera entendido con Aura. Pero le 
repugnaba servirse de astucias de cadete, o aceptar las in- 
vitaciones a comer en el Terreno, con las cuales le brindaba 
don Federico a cada paso. No; hubiera sido una comedia 
estúpida. Además, lo que influía poderosamente en el re- 
traimiento de Enrique era la significación de una cita con 
Aura. Y sin embargo de todas esas huidas y recelos, Chil 
sentía crecer, de minuto en minuto, aquella pasión ine- 
vitable, dominando en su alma rebelde, tendiendo sobre 
toda su vida futura a veces una mancha negra, a veces 
luz gloriosa... 


Algunos días, hastiado de vagar por balnearios y cafés, 
marchábase Enrique a barloventear en el Sakuntala a lo 
largo de la isla, a dormir en las horas de calma en las 
ensenadas desiertas, en los golfos tibios y sonoros, al pie 
de los grandes montes tajados a pico, cubiertos de pinares 
hasta la mar. Cantaban las cigarras en los pinos colgados 
al borde de los peñascos, sobre las aguas verdes, trans- 
parentes, donde se prolongaba en reflejos el paisaje ma- 
ravilloso y bailoteaba el sol en placas deslumbradoras. Esas 
fugas duraban dos días a lo sumo. Al cabo de ellos regresaba 
el yacht a Palma, por la costa de poniente, al anochecer, 
metiendo, a cada bordada, el botalón en los barracones 
de baños donde los chiquillos desnudos palmoteaban y los 
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brazos y el busto de las mujeres adquirían tonalidades de 
madreperla. 


Una tarde Chil cruzaba por delante de la casa de sus 
amigos; llegó hasta la puerta y no se decidió a entrar. 
Al continuar sus pasos oyó en el silencio de la calle un 
¡psit! casi imperceptible. Alzó la cabeza. ¡Aura! Estaba allí, 
asomada en los muros del jardín, lindísima, inquieta. Al 
mirar Enrique, Aura posó la mano sobre la boca. Imponía 
silencio. 


—Mañana, por la tarde, en la Portella. 


—Aura... 


—-Chit... 


Ocultóse la cabecita. Enrique aguardó inútilmente. No 
reapareció. 


XV 


Aquella cita inesperada causó a Chil impresión muy hon- 
da; despertó en él curiosidad sin límites, alegría suprema. 
El júbilo de aquellos instantes le demostró cuánto valía 
a sus ojos la muchachita. Y allí, en la calle inundada de 
silencio y de luz, donde correteaban los gorriones con ligeros 
estremecimientos de cola, sintió Enrique, por primera vez, 
el triunfo de la vida, del amor humano sobre sus egoísmos 
y la sensualidad ideal que enardecía sus amores mentales. 
Él iba hacia Aura y Aura hacia él. Las almas ebrias se 
agitaban mullendo las plumas del nido soñado. ¿Qué le 
diría Aura? ¿Qué sentiría, pensaría y diría él frente a ella? 
No lo sabía. Sólo pensaba, con seguridad absoluta, en que 
la conversación de la tarde siguiente imprimiría un rumbo 
a su vida de mañana. 


Alucinado, con el ideal nuevo, regresaba al Sakuntala, 
decidido a no salir hasta la hora de la cita. Al pasar cerca 
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de uno de los faroles del muelle tocó el poste. Pensó que 
al verlo al día siguiente se hallaría muy próximo de hablar 
con Aura. A bordo la exaltación nerviosa se le hizo into- 
lerable. Allí, leyendo a Tolstoy, había sentido Enrique el 
primer indicio de su pasión por Aura; allí había lanza- 
do el primer grito de rebelión; y allí, sentado en la litera, 
en la oscuridad de la noche que envolvía al balandro en 
recogimiento infinito, soñaba ahora con la muchachita, 
dulcemente inquieto frente a los espejismos de la ventura: 
«Viviremos aquí la mayor parte del año, en estas ensenadas 
solitarias, entre pinos, a centenares de metros sobre la 
mar. Tendré umbráculo convertido en biblioteca. En los 
mediodías de mucho sol, trabajaré a la luz verde de las 
hojas. Sobre mis cuartillas se inclinará la cabecita de Aura 
besada mil veces. Y después, al bosque, a los peñascos 
suspendidos sobre la inmensidad, a embriagarnos de aire, 
de azul y de espacio...» 


A proa estalló una carcajada. Miguel concluía de referir 
a Juan un cuento obsceno. 


A las nueve Enrique se marchó a tierra. A bordo se 
ahogaba; las horas le parecían interminables. Caminando 
al azar, le asaltó un presentimiento. Aquel día era miércoles: 
el Circulo celebraba uno de sus conciertos de verano. ¿Es- 
taría allí la muchachita? Ordinariamente Enrique no asistía 
a tales fiestas; reuniones provincianas donde se tocaba «de 
todo un poco». No obstante, aquella noche fue. Subió por 
las escalerillas de la muralla, atravesó por delante de la 
catedral silenciosa, inmensa, perdida en el cielo estrellado. 
Sobre la cal de la pared interior de los pórticos del Círculo 
temblaban la luz de los mecheros y se dibujaba la curva 
de los arcos en sombra. En el vestíbulo de uno de los 
salones de la sociedad, se había situado la orquesta. Fuera 
de los pórticos, en la calle, hombres y mujeres charlaban 
sentados en corrillos. A respetable distancia, en la acera 
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de enfrente, algunos curiosos permanecían inmóviles, como 
pajarracos atraídos y fascinados por la luz y la música. 


Un color, unas líneas conocidos: Aura estaba allí. Estaba 
con su madre y las de Herrero. Formaban corrillo. Chil 
pateó la acera como en los días de lluvia para soltar el 
lodo; avanzó resuelto; saludó y, arrastrando una de las 
sillas desocupadas, sentóse junto de la muchachita. La con- 
versación era general. Amparo ponía gran empeño en man- 
tenerla en el mismo tono. Chil sentía un ímpetu delirante. 
Los dedos de sus manos adquirían un vigor inusitado. Apro- 
ximó la cabeza a la muchachita y silabeó: 


— ¿Qué quieres...? 


Levantó Aura sus ojos hacia Enrique y contestóle llena 
de tristeza: 


—No, ahora no. Mañana... 


A los diez minutos de llegar Enrique, Amparo se puso 
en pie. 

—Perdona —dijo al despedirse de Enrique, tendiéndole 
la mano—. Es tarde. En casa nos aguardan. 


Sentóse Enrique en una de las otomanas del saloncito 
rojo; colocó el sombrero junto a sí, y enterró la cabeza 
entre las manos. ¡Ah, qué rabia, Dios! Amparo se acordaría 
de él. Le había ofrecido sacrificio por sacrificio. ¡De aquel 
modo correspondía! ¿Guerra? Pues guerra: ojo por ojo, 
diente por diente. Revelaría a Aura la infamia de Amparo; 
divorciaría a las dos mujeres... 


Meditando su venganza Chil se quedó absorto. El sa- 
loncito permanecía desierto, iluminado por la luz trémula 
de uno de los mecheros del arañón central. Desde allí 
se descubría el fondo oscuro del salón de baile, roto por 
el brillo fantástico de los grandes espejos a la sombra; 
a través de aquellas tinieblas y de aquel silencio llegaba 
hasta Enrique la alegría de unos rigodones improvisados, 
después del concierto, en el saloncito verde. 
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Aquella noche, a bordo, Chil no pegó los ojos. La idea 
de separar a las dos mujeres habíasele clavado en el cerebro. 
Divorciadas, Aura se vería sola, en el hogar deshecho, sin 
reconciliación posible. Y entonces sería de él, de Chil. Se 
la llevaría; suya, siempre suya. Enrique y Amparo eran 
los dos amores de Aura; arrancado uno de ellos, el otro 
quedaba soberano, único. Y ciego ya, solo en la cámara, 
a media noche, comenzó Enrique a acariciar la idea loca: 
una huida con Aura en un vapor, en el balandro mismo, 
pero lejos, hacia Argel, hacia cualquier parte. Había que 
aprovechar los minutos. Y como un niño obsesionado, prin- 
cipió a arreglar el nido, a ordenar sus papeles, sus libros, 
a rasgar algunos retratos, memorias últimas de otros amores 
muertos. 


La noche era calurosa y húmeda. Con los brazos desnudos 
tendidos sobre el mármol de la mesa, Enrique se recobraba 
lentamente. Calmado el primer ímpetu, sentía la tranqui- 
lidad absoluta que se goza cuando se llega a un estado 
de conciencia libre de vacilaciones. Su resolución era in- 
quebrantable. 


¡El sol, el sol! Sentado arriba, en el borde del malecón, 
Enrique vio salir el sol redondo, inmenso, sublime. Llegaba 
radiante. En el esplendor alegre de las aguas y de los pinos, 
se abrían las casas. En aquel renacimiento de primavera, 
sintió Enrique el júbilo de su primer despertar en las costas 
de Mallorca. Por el malecón muelle sin gente correteaban 
los pájaros que llegaban desde el bosque de Bellver, quizá 
del mismo jardín de la muchachita, a bandadas volando 
sobre las aguas, sobre los faluchos que volvían de las pescas 
nocturnas, poco a poco, silenciosamente, bañados del rocío 
de la noche... 
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XVI 


A Enrique los minutos se le antojaban horas, las horas 
siglos. 


Al fin llegó la muchachita. Venía con las de Herrero. 
En tanto que éstas se bañaban, Aura permaneció en el 
salón vestíbulo. Entonces Chil acercóse a ella. 


—Por fin —le dijo estrechándole la mano ferviente- 
mente. 

Aura se levantó y ambos se fueron a sentar lejos del 
público, junto de la balconada, al pie de las macetas. 


—Por fin —repitió él; y una ternura desbordante bañó 
toda su alma. Luego añadió: 


— ¡Cuánto he sufrido! 

— ¡Si mi madre supiera esto! —exclamó Aura fingiendo 
no haber reparado en la última expresión de Enrique—. 
Dos días a la semana venimos. Yo me quedo con esas 
amigas. Mamá se va a sus pobres. 

Los dos guardaron silencio. Después Aura preguntó. 

—Escucha, ¿por qué lloraba mamá aquella noche...? 

Esa pregunta que daba pie a la revelación hizo titubear 
a Enrique. 


—No, no me lo niegues. Mamá lloraba. Lo vi. Salió 
a la terraza. No quería que la viésemos. Pero yo continué 
notándoselo en la voz. Enrique, dímelo. ¡He pensado tantas 
cosas! ¿Sufrir? Yo también he sufrido. 

Y sonrió desconsoladamente. 


—No seas boba. No era nada. 


Aura insistía. ¿No era nada? Mejor, quería saberlo. 


—Pues bien... 


Chil se lo refirió todo. No atenuaba las frases. En aquellos 
momentos supremos, no reparaba Enrique en el dolor que 
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causaba a su compañera, seguro de poder resarcirla con 
mares de ventura, de divina pasión. Aura escuchaba sin 
pestañear, y lentamente se colmaban de lágrimas sus 
grandes ojos sinceros. 


—No, no es verdad. Mentira. 
—Cierto. 


—Pruebas. 


Chil titubeó. 


—Escucha: te lo juro. ¡Si vieses cuánto he dudado! ¡Lo 
que he sufrido! No podía revelártelo. El alma se negaba. 
Tú quieres mucho a tu madre; yo te quiero a ti con locura. 
Ya ves, ¡qué tormento! Pero la vida lo ha exigido así; 
tu madre ha prolongado mi martirio día tras día; se ha 
interpuesto entre nosotros... 


—¡Ah! ¿Entonces lo dices para separarnos? No, ahora 
no, ¡ahora sí que no lo creo...! 

Enrique se mordió los labios. Había cometido una im- 
prudencia. Desconcertado y en voz casi aspirada repuso: 

—¡Te quiero tanto, Aura! ¡Si tú supieras! ¡Quiére- 
me tú! 

Ella no atendía. Sus ojos secos ya, brillaban intensa- 
mente. 

—No; lo otro, lo de mi madre. Pruebas; ahora mismo. 

El comprendió que perdía a Aura para siempre. ¿Prue- 
bas? ¿Dónde hallarlas? Amparo había huido con sus amores 


en busca de abrigo más seguro. ¿Y qué? Buscaría las pruebas 
costase lo que costase. Resuelto a ello, exclamó: 


—+¿Pruebas? Las tendrás. Si tienes valor verás a tu madre, 
verás... 


—NOo iré, nunca. ¡Si es imposible! Si no puede ser. 
Ella era la que retrocedía ahora. 
— ¡Irás! 
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—No iré. 


Aura sintió que el llanto volvía a sus ojos, a borboto- 
nes, a raudales. Se levantó, y ahogándose de pena, tro- 
pezando en las mecedoras, fue a llamar a la puerta de 
sus amigas. Dentro del cuarto sonaron risas; después una 
voz: Ya va. 


Enrique se quedó solo. Moría la tarde. Por la balconada 
penetraban las últimas luces del crepúsculo y con ella la 
postrer visión de la mar sublime de placidez infinita. 


XVII 


Recados, cartas trasmitidas por mano del patrón y de 
la camarera; paseos solitarios a lo largo de las calles del 
Terreno en acecho de Aura: todo fue estéril. Enrique no 
habló más con Aura, mo la vio más. Aventados los sueños 
de dicha futura, borrada la nostalgia de su hogar perdido, 
quizá para renacer al cabo de los años más desolada... ¿hacia 
dónde volver el corazón? ¡Qué días! Extenuado moralmente, 
sin fe, con el remordimiento de aquella revelación inútil, 
Enrique decidió partir. Aura recibió su última carta llena 
de tristeza, de desaliento; grito doloroso de aquella alma 
eternamente niña. 


«Me voy. Esto se acabó; no puede ser. Te he esperado 
hasta el último instante, con el alma en los labios, con 
los brazos abiertos. Todo ha sido inútil. Anoche salté a 
tu jardín, llegué hasta tus ventanas. Quería verte, hablarte, 
hacer el último esfuerzo. No tuve valor. Me subleva men- 
digar cariño. Hui; pero antes de irme para siempre, arran- 
qué todas tus flores. Con ellas he inundado la cámara del 
balandro; entre ellas te escribo; son lo único que de ti 
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conservo. Cuando me aleje de esta tierra, donde he gozado 
y he sufrido toda la alegría y todo el dolor de una vida 
entera, deshojaré rosa por rosa, besaré hoja por hoja. En 
la mar que cruce, ellas marcarán el camino que tú, mu- 
chachita del alma, no has querido seguir...» 


Mallorca 1899. 
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ASÍ 
(novela) 


l 


Enracimados en la borda, contemplan los pasajeros la 
ascensión difícil. Está la mar picada y hay que aprovechar 
un cabeceo propicio para ascender la camilla cuidadosa- 
mente. Al pie de la escala se agrupan multitud de botes, 
aguantándose contra los maretazos, firmes, con los bicheros 
cogidos a las portillas abiertas. Es una aglomeración confusa, 
un entrechocar sordo, adivinado, más que visto, en las 
sombras de la noche, cerrada ya. Es una gritería loca, en 
la que el dulce acento argentino contrasta irónicamente 
con los arrebatos y las injurias. 


Arriba, en la meseta de la escala, a la luz de un arco 
voltaico, un mocito, con quevedos de oro, indica al so- 
brecargo el pasaje que viene a su custodia: 


—Mi madre y esta señora, la hermana y la esposa de... 
—dice, indica a las dos mujeres y, sin acabar la frase, señala 
la camilla depositada en cubierta, entre un grupo de cu- 
ri0Sos. 

—¿Y el señor?... —pregunta con un gesto, más que con 
palabras, el sobrecargo, refiriéndose a un hombre de unos 
treinta años, alto y enjuto, que ha subido detrás de las 
dos mujeres. El desconocido oye la pregunta y acude: 


—No. Yo voy solo. 


Y mientras el mocito de los quevedos se escurre entre 
la multitud, el hombre que va solo abre una cartera y 
ofrece, con una mano larga, toda huesos, su pasaje. 
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Il 
Las dos mujeres hablan con el doctor. 


La de más años, la que el mocito señaló como madre 
suya, es chupada y pequeña; tiene las manos gesticuladoras, 
la mirada indefinible, rápido el girar. Es una de esas per- 
sonas que para ser queridas han de probar primero que 
no son malas; una pobre mujer que se ha secado por dentro, 
como fruto verde caído al pie del árbol. 


La otra, mucho más alta y joven, la domina con su ju- 
ventud y su desdén. Por sobre su cuerpo gentil y florecido 
parece haber pasado una ráfaga de desolación, trocada ya 
en costumbre. Bajo el cabello rubio y el velo de la toca, 
plegado sobre las cejas, sus ojos verdes guardan el des- 
consuelo de un antiguo sufrir. Son tristes, con la resignación 
amable de las almas alegres que, sin ser desgraciadas, no 
han llegado a ser dichosas en la vida... 


—¿Y entonces? —insinúa la vieja, desconcertada, mi- 
rando al doctor. 


El doctor procura persuadirlas. No es posible instalar 
al enfermo en la cámara. Sería una molestia para todos: 
para el enfermo mismo y para el pasaje. Se trata de una 
dolencia muy dolorosa. Ellas, las señoras, lo comprenden. 
En la enfermería hay departamentos de lujo donde se en- 
contrarán mejor. La Compañía no ha podido hacer más. 
No acostumbra admitir pasajeros en tan grave estado. 


—¿Y para velarle?... 

—¡Martínez! ¡Eh! ¡Martínez! 

Una muchacha, vestida de seda cruda, ataja la contes- 
tación del médico. Habla precipitadamente, con frases cortas. 


Y mientras habla, se recoge, bajo el rodete del cabello 
negro, unos rizos que el viento deshace. 


—El inglés me ha desafiado. ¡Van cinco pesos! ¡Verá 
qué trote! 


70 


Y la muchacha se escabulle por una de las escaleras 
de la cámara, tras de un saltito de pájaro, que deja entrever, 
en el frufrú de los refajos rojos, una pierna frágil. 


Las dos mujeres se interrogan ¿Qué hacer? No hay más 
remedio: aceptado. La comitiva se pone en marcha. Mas 
el mocito de los quevedos de oro, que llega de la estiba 
de revisar los baúles, la detiene. ¡No! ¿Por qué a la en- 
fermería? El doctor repite las razones ya expuestas. El 
mocito insiste: hablará con el capitán. 


—Son órdenes del capitán y de la casa —advierte el 
médico, y añade, algo amoscado—: Y son disposiciones 
mías también... 


Y la camilla avanza de nuevo. El camino que sigue no 
es el más cómodo, pero sí el más breve. Van por el pasi- 
llo de máquinas, a lo largo del cual brillan, con la tersura 
de los hules y caobas, los camarotes de la oficialidad, abier- 
tos. Sentado a una mesa un maquinista escribe en un libro; 
más arriba un oficial, llegado de tierra, se muda las bo- 
tas; más allá el cura, absorto y sentado en el borde de 
la litera, sacude, con un meñique, la ceniza de un puro. 
A proa, en la boca oscura del pasillo, moscardonean los 
marineros que cierran una escotilla. Las dos mujeres mar- 
chan aturdidas por el tufo de los guisos y el vaho del 
vapor que puja en los tubos de las calderas, tras de los 
mamparos ardientes de los hornos... 
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El hombre de las manos largas mira atentamente el 
grupo que se aleja pasillo adelante. Mueve inquieto los 
brazos y las piernas; salta de gozo; mucho ha esperado 
¡mucho!; pero, al fin, la suerte, piadosa esta vez, le aparta 
un obstáculo del sendero de su vivir, tan lleno de amargu- 


Al 


ras. Junto a las dos mujeres, por varias frases cogidas al 
vuelo, se ha enterado de todo. El americano mo estará 
en la cámara. Habrá que velarle. Para ello establecerán 
un turno. María Rosa gozará, así, de mayor libertad. Ha- 
blarán. ¿La convencerá, tal vez? ¡Qué tal vez! ¡Segura- 
mente! 


Y Chin (1) Belzunce, convencido de pronto, y como 
de costumbre, por su mismo deseo, cierra los puños, se 
abre de codos y se lanza, en actitud de conquista, a través 
del pasaje, que se arremolina en el entrepuente. Se embriaga 
con su propio optimismo. Empuja a una mujer, interrumpe 
una conversación, vuelca una jaula, donde unos pájaros 
extraños chillan y revolean, destrozándose las alas, locos 
de terror. 


—¡Di adió, desgarbao!... 

Chin se vuelve. Es Soledad, una gaditana, una aventura 
suya, cotizable y casi olvidada. 

—¿Tú? 

—;¡Sí, yo! ¡Qué te crees! Me voy también para las Euro- 


pas. Me ha salío un millonario. Díselo al panoli de tu 
primo para que se afile la nariz y pierda las vidrieras... 


—¡Ya se lo dirás tú! 


—;¡Ay, qué gracia! ¿Pue no sabes? Le ha dao por hacerme 
el amor por lo fino. Y lo siento. ¡Si ése le atrapa.!... 


—¿Ése? ¿Quién? 

—Mi arrimo. Si le guipa le rompe la grillera. Ése no 
es millonario, pero es muy bruto. 

—Bueno. ¡Adiós! 


—Pero ¿dónde es el fuego? En tercera preferente voy. 
¿Nos veremos? 


—¡Bien! Nos veremos. 


(1) Joaquín. 
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IV 


Y de repente, en las chimeneas, altas como torres, estalla 
la bocina en un alarido salvaje que apaga el clamor de 
la multitud y repercute en la costa. 


El trasatlántico se va. 


Junto a la escala hay abrazos que no concluyen; espaldas 
trémulas al romper de los sollozos; besos largos, besos 
que son, y no quieren ser, los últimos; despedidas mudas, 
adioses para siempre que renuevan el dolor y arrasan en 
llanto las pupilas de los pasajeros, que allá, en otras tierras, 
dejaron, días antes, otros amores... 


En los costados se cierran con estrépito los portalo- 
nes. Á proa gira el molinete del ancla, a intervalos ver- 
tiginoso. En el puente suena el timbre de máquinas: ¡Rin... 
rin. —dice— ¡Rin!... ¡rin!... —le responden. El Iralía se 
emproa poco a poco, con sus cien luces, como una ciu- 
dad flotante, hacia la mar. Y allá en el cielo de Amé- 
rica, claro a la luz de la luna invisible, pero ya cerca- 
na al horizonte, un lucero ilumina, solitario, la ruta de 
Europa. 


v 


Los pasajeros descansan en el entrepuente, a la luz de 
las bombillas, junto a los comedores. Bajo el techo blanco 
y en las sillas de lona sus cuerpos se alargan, en la muda 
quietud de un campamento de paz. De cuando en cuando, 
al abrigo de las mantas, se ahoga una tos o se mueven 
unas piernas, estremecidas por los escalofríos del relente. 
En el misterio de los chales los ojos soñolientos no con- 
cluyen de dormirse, distraídos y furibundos contra un inglés 
que viene y va, paseando su sombra de gigante por sobre 


73 


las sábanas de espuma que el trasatlántico deja a través 
de la noche. 


Y hay en todo el barco un reposo profundo. Es la im- 
presión de las grandes rutas que comienzan, y que mantiene 
al pasaje callado y en suspenso como en la contemplación 
de un panorama sinfín. Es la media hora fatal en todo 
principio de viaje; el paréntesis de silencio en que cada 
cual sospecha la inutilidad de su inquietud, de este 1r y 
venir por el mundo en que navegamos perdidos ¡quién 
sabe adónde! 


vI 


Y, como siempre, al encontrarse Chin cara a cara con- 
sigo mismo, habla a solas, a ratos en serio, a ratos en 
burla: 


«La especie se aburre. (Mirando al pasaje). ¡Qué jetas! 
¡Vaya una cosa triste! En cuanto la humanidad medita 
o no sabe qué hacer, pone hocico de imbécil. (Pausa). Bueno, 
¿y si echásemos un pitillo? ¿Qué opinas tú, Belzunce? (Bus- 
ca la petaca). ¡Ya la dejé en el camarote! ¡Ea, no fumas! 
(Balanceando una pierna montada en la otra). Nos mi- 
raremos la punta del pie. ¡Después de todo, ése debió de 
ser el entretenimiento de los sabios antes del uso del pitillo! 
Influencia del pulgar en las teorías filosóficas. ¡Un buen 
tema! (Siente Belzunce que la tristeza le asalta). Mira, 
Belzunce, no te pongas trágico. Tú te prometiste, hace 
tiempo, ser un hombre frívolo ¡y no cumples, no! En cuanto 
te descuidas te vas de bruces en la seudo-filosofía de este 
seudo-vivir tuyo. Porque esto no es vivir. ¡Conformes! Hace 
dos años que, por este mismo camino, llegaste a América. 
¡Y vuelves a Europa, a tu pueblo, sin resolver nada! Has 
luchado, has trabajado, has sufrido, te has emperrado, quie- 
ras que no, en ser optimista. Y en el fondo ¿qué? No 
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has logrado ni la más humilde de tus ambiciones. ¡Y ésta 
sí que no es una seudo-verdad y éste sí que no es un 
seudo-dolor! 


(Al cabo de una hora de molestar al pasaje se mar- 
cha el inglés a la cubierta alta. De entre mantas y chales 
brotan suspiros de satisfacción. Pero de pronto, sobre el 
entrepuente, resuenan, en largo trote, unos pasos recios: 
el inglés ha cambiado de pista. ¡Desencanto! ¡Indignación 
general!) 


Fastídiate, Belzunce. Forzaste la vida, y la vida se ha 
vengado. Le exigiste la felicidad demasiado pronto. Qui- 
siste ser feliz a tu manera y no como ella te hubiera hecho, 
quizá. Fuiste un impaciente. Emprendiste todos los rum- 
bos. Y ahora, a los treinta años, no eres nada, no eres 
nadie. El deseo te ha agotado. Pusiste todas tus energías 
en tus esperanzas y no en tus acciones. Has vivido a cos- 
ta de la imaginación; y al despertarte te encuentras sin 
armas para defenderte. Nada te satisfizo; y ¡ambicionas- 
te todo!... Hasta que un día, en aquellos días horribles 
en que Rosa se marchó, te dijiste —como gracia conce- 
dida al Destino, obligado, según tú, a hacerte inmortal—-: 
Bueno, seré uno de tantos. Y ya ves: corre el tiempo, se 
va la vida, y no logras lo que cualquiera alcanza...» 


vil 


En el entrepuente repiquetea apresurada una campana 
de metal. Son las nueve de la noche: hora del té. Crujen 
las sillas. Algunos pasajeros se incorporan. Un camarero 
se acerca solícito a Belzunce. 


—Señor, ¿el té?... 


La oficiosidad del mozo enoja ligeramente a Chin. Le 
molesta que le tomen por un novato en la vida de a bordo. 
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Se decide a demostrar al camarero su experiencia de turista. 
Le llama: 


—¡Oye! ¿Has de ser tú quien ha de servirme? 
—Yo seré, señor... 


Belzunce tiene entonces un rasgo: alarga una pierna, 
saca del bolsillo del pantalón dos pesos y, con desdén de 
potentado, los ofrece al mozo. Es un anticipo de la propina, 
una precaución de viajero ducho. Se levanta, y a la puerta 
del comedor, Chin —el otro Chin que comenta, interior- 
mente y con sorna, su propia vida— murmura en sus aden- 
tros: «¡Eres un pobre diablo!». 


Los pasajeros se agrupan alrededor de las mesas. Vie- 
nen unos como a desgana, embuten la gorra en un bolsi- 
llo del abrigo y se dejan caer en las sillas. Otros llegan 
alegres, discutiendo un lance del tresillo. Otros mareados, 
avanzam poco a poco, agarrándose a las columnas y a las 
mesas, con cara de asco y el pañuelo en la boca, tras de 
los camareros, que les indican el sitio que han de ocu- 
par durante el viaje. Chin mira y observa. ¡El debut de 
los pasajeros recién embarcados! Los reconoce sin dificul- 
tad entre los otros viajeros antiguos, que bromean y rien 
como amos del /talía. A un lado, los tímidos, los que se 
sienten cobardes al verse solos en un buque extraño, los 
que, desde un extremo de la mesa, mendigan una sonri- 
sa, Ofrecen el azúcar en vez de la sal y dicen que sí a 
lo que no entienden ni oyen tal vez. A otro los adus- 
tos, los fuertes, los que se concentran, los que no implo- 
ran conversación y reanudan a bordo, desde el primer 
momento, la vida suya; los que impasiblemente saca- 
rán un revólver al primer pánico; los que Belzunce mira 
con simpatía a esta hora en que sus propios sufrimien- 
tos le hacen sentir más a lo vivo la hostilidad de la es- 
pecie. 


Mañana o pasado se mezclarán todos estos pasajeros 
que no se conocen. Cada cual escogerá su grupo favorito, 
esas amistades de viaje que no se reanudan nunca y que 
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se extinguen al punto a la vista del puerto, cuando otros 
cariños más hondos y otras preocupaciones más nuestras 
nos recobran... 


VII 


Acabó el té. En los espejos se prolonga el gran salón, 
casi vacio. La electricidad destella en la porcelana de las 
tazas y en la caoba de los sillones. Sentado debajo de una 
portilla abierta, Belzunce percibe el burbujear del agua 
que el trasatlántico corta en su camino. El viento de alta 
mar llega de tarde en tarde, a soplos lánguidos. Y en una 
mesa, en medio de un grupo de inglesitas que ríen, bañando 
en plena luz la carne dorada de sus escotes, se deshoja 
un ramo de rosas mustias, como un comentario a la bre- 
vedad de las horas felices... 


La alegría de Chin Belzunce se ha disipado en uno de 
esos tránsitos repentinos tan frecuentes en los caracteres 
impetuosos. Durante el té su mirada ha permanecido fija 
en las puertas, aguardando a alguien que no viene. Ahora, 
recogido en sí, oye, más que escucha, la conversación de 
dos pasajeros que discuten el suicidio de una mujer relatado 
en un periódico. 


—Y sin embargo —dice uno de ellos, solicitando con 
los ojos la opinión de Belzunce—, muchos hombres deben 
su porvenir a una pasión desgraciada. Un cariño contrariado 
es un gran estímulo en la vida. 


El desconocido se muestra satisfecho de esta última afir- 
mación suya. Es de los ciudadanos que no rehúyen decir 
cualquier tontería con tal de redondear una frase sono- 
ramente. Belzunce, que está de mal humor, contesta con 
displicencia. 

—Eso, en el teatro. Una pasión contrariada es una gran 
desgracia para cualquier hombre. 
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—Ya, el cariño... Cuanto más se ama... 


—No, yo no hablo del amor. El hombre que se empeña 
en lograr a una mujer se inutiliza para todo y para siempre. 
Se acostumbra a aplazar todos sus buenos propósitos para 
luego de haber conseguido su deseo. Y mientras tanto, 
en la interinidad de ese modo de vivir, se hace holgazán, 
irresoluto, ¡un desgraciado!... 


Los pasajeros, sorprendidos por el tono autobiográfico 
de Belzunce, no replican. Chin advierte su extrañeza, com- 
prende su indiscreción y añade, para disimular: 


—Al menos me parece así. Y lo que digo del cariño 
se puede afirmar de cualquier idea fija. ¿Eh? El hombre 
que guarda sus mayores esperanzas para después de algo 
lejano y de realización dudosa, está perdido... (Pausa). Y 
ningún otro país mejor que América para comprender 
esto; y en América, Buenos Aires. Aquí (creyéndose en 
tierra aún), donde todos vivimos de tránsito, con el alma 
vuelta hacia Europa, es donde se hacen los indianos de 
España. Todos vienen en busca de pesos para realizar al- 
go con que soñaron en su miseria; y todos ellos, ya ri- 
cos y en nuestro país, se contentan con ser unos figu- 
rones de provincia. Esta vida de aplazamientos les deja 
inútiles. Lo más que hacen es engendrar hijos perezosos 
y tacaños. 


—Usted no negará que la emigración es una ven- 
taja... 


—Yo no lo creo. España necesita más hombres que oro. 
Y nuestros americanos no llevan allá más que sus pesos, 
que ponen a la sombra del cupón. Aquí son muy patriotas 
para pavonearse en la colonia y pescar alguna cruz. Pero 
en España no se fían de nadie ni nada les importa la 
suerte del país. 


— ¡Pero no vuelven sólo los ricos y los inútiles!... 


—Bueno. Regresan también los payeses, que tanto aquí 
como allá continúan siendo carne de arado. Pero los hom- 
bres inteligentes y de empuje (otra vez el tono autobio- 
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gráfico), los que no hacen dinero tal vez porque no quieren 
aplazar lo mejor de su vida, no vuelven. Se quedan aquí. 
Saben que allá, en España, se morirían de hambre entre 
la farsa de los políticos y la sordidez de los americanos 
de riñón cubierto. 


Belzunce se sorprende a sí mismo perorando, como si 
se encontrara en un mitin. ¡Pues no disputa! Allá en su 
almario, Chin burlón aplaude irónico: «¡Muy bien, señor 
Belzunce!» ¡Qué le importarán a él la tacañería de los 
americanos y la suerte de Iberia! (Frase de los oradores 
de la colonia). La conversación languidece. Chin contesta 
ahora con monosílabos. Los dos pasajeros se miran, sin 
comprender este nuevo cambio del hombre de las manos 
largas. Los dos abandonan sus asientos y se despiden de 
Chin. Saludos, ofrecimientos, cortesías. Por las frases cam- 
biadas se entera Belzunce de que uno de ellos es editor. 
¿El más joven? ¿El más viejo? ¡Pse! 


IX 


Sin querer, por una indiscreción, Chin Belzunce ha tra- 
zado su biografía íntima. No ha referido ni un solo hecho 
de sus andanzas por el mundo. Pero ha dejado traslucir 
cómo los hechos le han transformado el espíritu. 


En otra mesa próxima a la suya, un señor barbilampiño 
observa, a cada instante, el reloj y escribe rápidamente. 
Su nariz tamaña trae a la memoria el soneto de Quevedo. 
De cuando en cuando alza su faz de prior, todo optimismo, 
y se queda en actitud de atrapar uma idea o una mosca. 
Tiene mondo el cráneo y en la calva brillante el punto 
de luz de un pomo de metal. Cada vez que yergue la testa 
sobre los hombros cuadrados, cráneo y cuello recuerdan 
el gollete de un pote de ginebra. A ratos se cansa de escribir 
y abandona el asiento. Y entonces Chin le mira con asom- 
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bro: le ocurre al buen señor lo contrario que a la mayoría 
de las gentes: sentado aparenta mayor estatura que de 
pie. Al caminar diríase que su cráneo rueda por sobre 
las mesas como en un prodigio de cámara oscura. Chin 
le mira disimuladamente. Cuando sus ojos se encuentran, 
el desconocido pone cara de palique. Al ver que Belzunce 
no le da pretexto de charla, el hombre-pote se le apro- 
xima: 


—Dispénseme. ¿Me haría usted el favor de decirme su 
nombre? 


—¿Me conoce usted?... 


El hombre-pote advierte que Chin juzga su pregunta 
como una impertinencia, y añade confuso: 


—No... tengo el gusto de... Se trata de una curiosidad: 
colecciono apellidos. 


Y luego, anotados los sobrenombres de Chin, declara, 
bajando la voz, con la coquetería de una mujer galante 
que revela un secreto: 


—Ya tengo apuntados novecientos quince. 


Chin abre los ojos atónitos y se le ocurre esta frase: 
—¡Bonito número! 


Las inglesitas abandonan el comedor y cruzan junto a 
Chin, arrojándose a la cara las hojas de rosas, entre el 
fru-fru de sus toilettes ligeras. Lejos se oye un piano, des- 
pués unos violines: empezó el concierto. 


—i¡Por fin! —suspira el hombre-pote al verlas desapa- 
recer—. Por culpa de ellas me he equivocado no sé cuántas 
veces. No puedo remediarlo: la risa ajena me da envidia. 
Aunque resulte indiscreto, no sé resignarme a que otros 
gocen sin que yo me ría también... (Pausa). Aquí no se 
puede escribir en ninguna parte. ¡Ní en el camarote! ¡Yo 
que pensaba viajar tranquilamente, sin vecinos que me 
molestaran!... ¡Pues no! Hoy me han colocado, en el ca- 
marote contiguo al mío, una mamá y un hijo que tienen 
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la gracia de opinar siempre de distinto modo. Y ¿qué quiere 
usted? He tenido que refugiarme aquí. La madre es flaca 
y viva. Parece una salamandra... 


En una de las puertas del comedor asoma su hocico 
de lagartija la madre del mocito de los quevedos de oro. 
Hace una seña a Belzunce. 


— ¡Escucha! 


El hombre-pote mira a Chin; mira a la mujer y se queda 
estupefacto. 


X 


La vieja y Belzunce caminan un trecho y van a sentarse 
en un banco del entrepuente. Chin pregunta: 


—¿Qué hay? 
—Tomás ha hablado de ti. Cree que te has queda- 


do en tierra. Se extraña de que no te hayas despedido 
de él. ( 


—Lo siento. Pero entre él y yo sobran ya los cumplidos. 
¿Me avisaron ustedes que se embarcaba? 


—Es que yo no veo la necesidad de que te escondas. 


Chin se reprime y procura explicarse serenamente. 


—Mire, tía Alina, hablemos claro: tampoco usted y yo 
podemos ser amigos. No lo somos ni lo seremos nunca. 
No valen parentescos. Nos conocemos demasiado. 


—Pero, ¿te he ofendido yo? 


—Precisamente por eso, por no haberme ofendido en 
nada, le aseguro que no seremos amigos nunca. Cuando 
se riñe por un motivo determinado se puede reamudar 
las amistades. Con usted, no. 
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Un silencio. Belzunce añade, en tono de zumba: 


—«¿Con que usted no comprende este misterio de mi 
viaje? ¡Qué otra cosa desearían, usted y su hijo, sino que 
el tío Tomás se enterara de que yo voy a bordo! ¡Figúrese! 
Tendría un motivo más de sospecha y una razón más para 
aborrecerme. ¡Nos conocemos! 


—¡Haz el favor! No te dispares. También te conocemos 
nosotros. ¿Piensas tú que si yo no te conociera y estimara 
(con adulación) te permitiría que me tratases así?... 


—Gracias: no necesito el perdón de usted —. Belzun- 
ce, excitado, queriendo poner fin a la conversación, se le- 
vanta. 


—Pero, ¿quién te entiende? Si nada somos para ti, ¿por 
qué te opones a que mi hermano sepa que estás a bordo? 
¿Qué te importa que se disguste? 

—Y si ustedes no tienen empeño en que tío Tomás 
me odie, ¿a qué ese interés en que el tío sepa que voy 
aquí? ¿Qué les importa? 

—¿Que no? ¡Vamos, hombre! Tomás se enterará. Creerá 
que nosotros le engañamos. ¡Mira tú! Por eso es... 


—Pues que sufra. También he sufrido yo. 


—Vaya, no te comprendo. Si nada te importa él, ¿para 
qué te escondes? 


—¿Por qué? ¿Y usted me lo dice? Por María Rosa voy 
así. ¡Por ella! ¡Porque hay alguien entre nosotros que ha 
sufrido mucho y no debe llorar más! Rosa me suplicó que 
no me embarcara y no tuve valor para complacerla. Me 
rogó que, al menos, me ocultara a bordo; y le juré irme 
a segunda, y hasta encerrarme en el camarote y fingirme 
enfermo, todo el viaje si era preciso. ¡Qué me importan 
ustedes ni el tío Tomás! Voy así para que Rosa no pague, 
por culpa mía, esos celos de viejo y la mala voluntad de 
usted. ¡Por ella! ¡Ya lo sabe! 


—Pues no tienes perdón. Eso no es más que egoísmo 
tuyo. Si quisieras a María Rosa no la comprometerías aquí 
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ni en ninguna parte. ¡Lo que pensarán a bordo cuando 
sepan que ella es casada y que tú la sigues! 


—¡Que digan lo que quieran! 
—Pero ¿no juras que María Rosa es demasiado buena 


para olvidarse de su deber? ¿A qué vienes, entonces? Sa- 
crifícate tú. Déjala en paz. ¡Que sea dichosa! 


—+¿Dichosa? ¡Y usted me lo aconseja! ¿Quién la ha he- 
cho desgraciada más que ustedes? ¿Quién se la llevó del 
pueblo? ¿Quién la arrancó de su familia? ¡Diga! ¡Hable 
usted! 


—Era libre... 

—Sí; Rosa tenía la única libertad de los pobres: se podía 
morir de hambre. 

—Nadie la obligó. 

—;¡Todos! Tuvo que mantener a su madre, a sus her- 
manos. Trabajó; no pudo más; se entregó... 

—Tomás ha hecho por ella... 

.—¡Ya lo sé! No exigió que le quisiese, pero le impuso, 
como condición, la boda. ¡Y me dice usted egoísta! ¡Egoís- 
tas ustedes, que no la ampararon en su miseria, que no 


comprendieron toda su bondad y que aceptaron su sacri- 
ficio! 


La tía Alina intenta contestarle; pero Belzunce le ataja 
la réplica con un ademán. 


—Y se acabó. No nos entenderemos. ¿Para qué?... 


XI 


Sobre el embozo de la sábana cae el bigote lacio del 
tío Tomás. El enfermo no duerme. Los ataques le dejan, 
en estas horas de alivio, extenuado y sin deseos de con- 
versación. Tiene crecida la pelambre y rala la barba sobre 
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la morenez de viejo hortelano, pálido de tanto sufrir. Bajo 
las cejas foscas, negras aún, sus ojos redondos —ojos de 
búho— reflejan la tristeza de los animales heridos que 
aguardan la muerte. Quieto y callado, contempla una vez 
más los objetos que tiene al alcance de la vista. Su mirada 
concluye por clavarse en el lugar de costumbre, en el techo 
blanco, donde, a través de la portilla, bailotea el sol, reflejado 
en la mar. 


El Destino ha reservado al indiano este consuelo: ca- 
da día llega el sol, piadosamente, a besar la cama, y cada 
día, no contento con derramarse en ella como un halago, 
se mira en el agua, para ofrecer al enfermo, con el oro 
de la luz, el reír de la espuma. 


Y esta danza de reflejos es la sola distracción del ame- 
ricano en las horas imacabables. Le anuncia el curso de 
la mañana; le habla de convalecencia y de la vida posible 
allá, en las playas del pueblo distante, lleno de reposo, 
lleno de luz. 


A veces, mareado por el sol, el americano deja caer 
los párpados y dormita. Á veces despierta para volver a 
la contemplación de siempre. Y de sopor a sopor, discurre 
en lo que, por la vaguedad de la forma del concepto, podría 
ser llamado larva de ideas y frases. 


«Me llevarán a que me curen a Francia, a Berlín, a donde 
quieran. Y me salvaré. ¡Vaya si me salvaré! He de vivir. 
Para algo ha de servirme haberme matado trabajando.» 


«¡Qué bien! Ése (por Belzunce) se queda ahí. ¡Quiera 
Dios que le tome apego a la Pampa y que las obras de 
los ferrocarriles no acaben nunca! Rosa estará tranquila 
y yo también. A ése no le faltarán hembras en los ranchos. 
Con ellas y con el whisky de sus amigotes los ingleses 
olvidará a Rosa...» 


«A mi mujer... y mis pesos. ¿Que ése no es interesado, 
que es generoso?... ¡Ya, ya! Conozco el paño. Generoso 
porque confía en una buena vejez a mi costa...» 
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«¿Rosa es muy joven para mí? Sí, joven es, y ya sé 
yo que no tendrá recuerdos de moza muy agradables. Pero 
conmigo tiene la vida y la tranquilidad aseguradas. Mal 
por mal, yo, a ser ella, no dudaría. Entre unos malos re- 
cuerdos y un buen...» 


El tío Tomás piensa en algo suculento para engullir; 
pero, inapetente, no acierta por qué plato decidirse. 


XII 


La enfermería está abierta. En el departamento conti- 
guo María Rosa, sentada, hace crochet. La luz de una 
gran claraboya cae en su cabellera rubia. El rostro, inclina- 
do sobre la labor, parece absorto. Los dedos puntean 
maquinalmente. Pero el pensamiento, apartado de la obra 
de las manos, vuela, ya cerca, ya lejos. Tan serena está 
la mar, que María Rosa pierde, a ratos, la noción de que 
se halla a bordo. No percibe los golpes de las máquinas. 
Cuando su oído atiende, sólo escucha el bullir de la espuma. 
Si alza la vista, alcanza a ver, por la boca de la escala, 
el cielo diáfano, de donde viene como un aliento que le 
besa el corazón. 


Desde el primer día de viaje se enamoró de este rincón 
del barco. Esta claridad, este brillo de los metales, esta 
limpieza y sencillez la sedujeron. Y aquí vive. Mañana 
y tarde, llega Martínez a visitar al tío Tomás —cuando 
Rosa nombra mentalmente a su marido no sabe designarle 
de otro modo. El físico es un gaditano que refiere chas- 
carrillos y anécdotas a desgana y con gracia fúnebre, cum- 
pliendo una obligación ineludible, según él, para los médicos 
y todos los macidos en tierra andaluza. Su charla es un 
sedante eficaz. En cuanto entra en la enfermería, la boca 
del americano rompe en bostezos, de oreja a oreja, como 
trampa de lobos. 
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María Rosa bendice la decisión del doctor, que les ha 
confinado en esta soledad del Italía. Rosa no ha querido 
aceptar el turno que tía Alina quiso establecer para velar 
a su hermano. El enfermo descansa largas horas, y con 
sus reposos y la ayuda de una camarera, María Rosa atiende 
al trajín de cada día. Tía Alina va y viene, hecha un me- 
tomentodo, con la oficiosidad inútil de un clown de circo. 
Los quevedos dorados de Jacinto asoman de tarde en tarde 
en lo alto de la escala. ¿Chin?... ¿Qué hará Chin a bordo? 
Van tres días de viaje, y Rosa y Belzunce no se han visto 
aún. 


Al recuerdo de Joaquín quédase María Rosa con las ma- 
nos inertes en la falda. El pasado revive. 


Y el pasado es, para María Rosa, su pueblo, y, en su 
pueblo, su casa. A espalda de la casa estaba la huerta; 
y en la huerta, el palomar; y junto al palomar la alberca, 
en cuyo reflejo, que copiaba las nubes, ella y Joaquín jugaron, 
cuando niños, a besarse. El portal daba a la playa, por 
donde cruzaba el tren, camino de París, sin detenerse nunca. 
Un portal ancho, cerrado por la visión del cielo y la mar; 
sobre cuya tinta azul florecía cada año una rama de al- 
mendro, y desde cuyo fondo, cada noche, las primeras es- 
trellas hablaban palpitando, sin decir qué... 


Bajo aquella rama bordó María Rosa todas las tar- 
des, mientras vivió en el pueblo. Al dormirse la brisa, 
los árboles se quedaban inmóviles y como encantados bajo 
la paz y la luz dorada del crepúsculo. A veces los pasos 
de un transeúnte, al resonar en el portal, distraían a María 
Rosa. Alzaba la vista y permanecía quieta, con los ojos 
fijos en algún buque que cruzaba lejos con rumbo ignorado. 
Aquellos barcos, que no se aproximaban jamás a la costa, 
fueron la única novela de las tardes románticas de su ju- 
ventud. 


Cada anochecer se reunían la madre de Rosa y la de 
Joaquín en la huerta. Eran primas y las dos viudas. Con 
traje y pañuelo negros y el rostro marchito, más por las 
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penas que por la edad, ambas charlaban sentadas en un 
poyo blanco, junto a la alberca, a la sombra de los al- 
mendros. Cuando María Rosa piensa en. ellas las ve siempre 
así. Las dos hablaban en voz baja y las dos interrumpían 
la conversación con apagados suspiros. Al aproximarse 
Rosa, su madre la despedía con cualquier pretexto, ca- 
riñosamente. 


—Mira dónde están tus hermanos. 


Y si Rosa, al obedecer, volvíase a mirarlas, advertía siem- 
pre en ambas una expresión de piedad hacia ella. ¡Qué 
tiempos! Joaquín estaba ausente: estudiaba de ingeniero 
en la ciudad, sostenido por su familia a costa de mil apuros. 
Entonces fue cuando la madre de Rosa arrendó el huerto. 
En aquella casa, un día feliz, reinaba la pobreza: Pedro, 
Felipe y Luis, los hermanos de Rosa, vagabundeaban por 
la playa con las alpargatas destripadas: aquel curso no ha- 
bían podido volver al internado. La madre disimulaba sus 
agobios; se escondía para llorar. 


Y Rosa, que era ya una mujercita, —la mayor de la 
casa— adivinaba el origen de aquella amargura y bordaba 
sin descanso, firme en su propósito de agenciarse el pan 
y, con el pan, el contento de los suyos. No contaba, no 
contemplaba ya casi nunca los barcos, sus amigos, que cru- 
zaban distantes por aquel mar tan azul cuya alegría, al 
parecer, no se había hecho para ella... 


Una tarde trabajaba Rosa al sol y al pie de los almendros 
cuando entró el tío Tomás, el de América. Llegaba de Bue- 
nos Aires, inesperadamente, a dar el chasco, a visitar el 
pueblo y a elegir moza para más adelante. Ésta era la 
costumbre de los americanos: luchar allá hasta asegurar 
el resultado del negocio, dar una vuelta por España; escoger 
y dejar reservada novia; volver a la Argentina a redondear 
la fortuna; y reclamar a la mujer hermosa y joven cuando 
los achaques de la edad exigiesen la abnegación de una 
enfermera sumisa y el último florecer de un amor tardío. 
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Desde el primer instante se habló de la boda de Rosa 
y el tío Tomás. Rosa no averiguó nada de ello sino has- 
ta meses después, cuando el americano, ya en la Argen- 
tina, escribió una carta llena de promesas. Mientras el 
viejo permaneció en España, Rosa sólo averiguó que 
éste vivía en América con un sobrino, Jacinto, y una herma- 
na, la tía Alina, viuda y tacaña, que mo había aceptado 
nunca ni la posibilidad de que su hermano se casase. Y 
no supo más, a no ser el cambio que para entonces advirtió 
en su casa: desarrendaron el huerto; Pedro, Felipe y Luis 
volvieron al internado, y desde aquel día vivió la familia 
en holgura. 


Hasta que un domingo su madre la llamó a la alco- 
ba y, sentándose ambas en el borde de la cama, no levan- 
tada todavía, le entregó la carta. Rosa la leyó de un solo 
aliento; permaneció callada un instante, y después pre- 
guntó: 

—Y tú, ¿qué dices? 


Su madre la abrazó. 


—¿Yo? ¿Qué he de decirte, Rosa? Has de ser tú. El 
tío no puede ya portarse mejor con nosotros; pero tú has 
de decidir... 


Rosa no consultó el caso con nadie, pero lo meditó mu- 
cho. Mientras bordaba, trabajaba su imaginación, sin reposo. 
Nadie interrumpía sus meditaciones. «¡Cuidado —parecían 
decir todas las miradas—, dejadla tranquila. Ella resolverá!» 
Rosa agradecía esta prudencia; pero en más de una ocasión 
su orgullo de mujer rebelóse contra el pueblo embrutecido, 
que reservaba todos los encomios para la generosidad del 
pretendiente. ¡Como si la juventud de Rosa, y su separación 
de la familia, y la ofrenda de su vida entera, no significaran 
nada!... ¿Quién midió aquel heroísmo suyo? ¡Ni sus mismas 
amigas, «incapaces de concebir —según opinión de ellas— 
boda tan desigual» que, allá, en secreto, envidiaban tal 
vez! Sólo la madre adivinó algo de aquel drama íntimo; 
y sólo Rosa, ¡sólo ella! pudo aquilatar el sacrificio que 
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significaba aquella su decisión de rehuir la duda, de no 
pensar en la vejez del tío, de persuadirse a sí misma a 
entregarse sin protesta a la suerte. La idea del bienestar 
de su madre y la esperanza en el porvenir seguro de sus 
hermanos dieron en tierra con sus cavilaciones. El recuerdo 
de los agasajos y del cariño que el tío Tomás le demostrara 
en su breve permanencia en el pueblo, le hicieron entrever 
una dicha no del todo completa, pero sí posible. 


Y aceptó. 


El último verano en España fue largo y triste para María 
Rosa. En agosto se casó por poderes, y a principios de 
octubre, y ya licenciado en la carrera, regresó Joaquín al 
pueblo. En aquella separación de meses se habían trans- 
formado los dos: los veinte años de María Rosa, canijos 
hasta entonces, florecían súbitamente: Joaquín llegaba más 
enjuto, más revolucionario que nunca, con el carácter más 
de hombre. 


—Te has casado. La norabuena—. Se estrecharon las 
manos y no hablaron más del matrimonio. Al principio 
usó Chin con María Rosa la jovialidad de niños; pero días 
después varió de carácter por completo. Se tornó huraño. 
Hablaba con repugnancia de la carrera, de la ciudad, de 
la gran farsa universitaria, que agota lo mejor de la juventud 
sin ofrecer un porvenir fácil. Sentía Chin la tristeza que 
asalta a los estudiantes españoles, convencidos de que al 
dejar las aulas se inicia para ellos el calvario de los pobres 
de levita, con título y sin blanca. Venía de perorar en 
mítines, donde le habían aplaudido frenéticamente las mul- 
titudes cobardes que, por pereza intelectual, buscan aún, 
desconfiadas de sus propias fuerzas, un amo y un látigo. 
El matrimonio de María Rosa removió las entrañas es- 
pirituales de Belzunce. Aquella compra de una mujer que 
se sacrificaba abnegadamente le sublevó. Tamaña injusticia 
no llegaba a él catalogada en una traducción de a peseta 
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el tomo. Era algo que le hería de muy cerca, algo de su 
realidad de hombre con que la suerte le hacía comprender 
aquel dolor humano que él sólo conocía de oídas por los 
diarios clandestinos. Su pena y su rabia no eran un tópico; 
y Belzunce no pensó en organizar un mitin para expresar 
su protesta, como se le ocurría casi siempre al leer una 
matanza en Armenia o un fusilamiento en Rusia. Aquel 
dolor, exclusivamente suyo, le hizo más egoísta; olvidó 
los sufrimientos ajenos; y, como si se propusiera enmendar, 
a mojicones y por sí solo, el agravio en que nadie más 
que él había de intervenir, se entregó violentamente a 
los ejercicios de fuerza, en pleno aire libre. Corriendo mon- 
taña arriba, o remando mar afuera, bajo los salivazos de 
la espuma, llegó a recobrar la confianza en sí que en sus 
contiendas de chiquillo, había sido para él la única razón. 
No intentó disfrazar su afición a Rosa bajo la apariencia 
de un redentorismo desinteresado. Quería y no renunciaba 
a Rosa porque Rosa era guapa, era buena y era moza 
como él, y porque él tenía los puños así, como martillos, 
aunque no tuviese un ochavo... 


La transformación de Chin desconcertó a Rosa. «¿Qué 
tiene?», se decía. Hasta que su intuición de mujer descubrió 
la verdad irreparable: Joaquín se había enamorado de ella, 
estaba loco. Ahora la buscaba sin descanso ni disimulo, 
con la obsesión de su cariño imposible, dominado por la 
impetuosidad de esas pasiones que engendradas, año tras 
año, en plena inconsciencia, estallan y malogran, de repente, 
toda una vida. 


Chin no le habló, pero una tarde, al encontrarla sola 
entre los almendros, allá al fondo de la huerta, la co- 
glió entre sus brazos y la besó frenéticamente en la boca. 
Ella resistió, entre compadecida y firme. 


—'¡Chin! 


Había en aquel nombre tal emoción de lágrimas, tal 
arrepentimiento, tanta piedad hacia él y compasión para 
ella, que Joaquín, a pesar de sus puños, abrió los brazos 
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vencido. Desde el otro extremo de la huerta la madre de 
Rosa llamaba. 


—¡Rosa! ¡Hya! 


Chin recogió el sombrero, se atusó el cabello, saltó el 
muro, y Rosa no le volvió a ver en España... 


En la mañana en paz, a bordo del Italía y junto al tío 
Tomás dormido, María Rosa no quiere pensar y piensa 
en aquel beso que rechazó... 


XIII 


Belzunce cierra la puerta del camarote, enciende la luz, 
y en el interior blanco —en que destacan las cortinas verdes 
de las literas— le asalta la soledad de un abandono com- 
pleto. A fuerza de propinas ha logrado un camarote para 
él, apartado a un extremo de un pasillo, adonde no lle- 
ga el resonar de los timbres. No oye ni una voz, y, en 
la quietud que le envuelve, sólo se escucha, muy apaga- 
do, el tum-tum de las máquinas, rápido, tenaz, casi an- 
gustioso... 


Hace tres días que Joaquín no ve a Rosa. Se han des- 
vanecido sus esperanzas del primer momento. Rosa no 
se ha dejado ver en la cámara. De tarde Belzunce se ha 
aventurado a pasar por frente a la puerta de la enfermería. 
Desde cubierta ha oído la voz de Rosa, y ha alcanzado 
a ver los bajos de su falda. Pero Rosa no le ha visto. 
Al zarpar de América se creyó Belzunce en el principio 
del fin. Seguro de que se aproximaba el desenlace, no reparó 
en romper con tía Alina hasta provocar un conflicto, ol- 
vidado de las promesas que hiciera a Rosa antes de em- 
barcar. Y todo ha sido pura imaginación, otra impetuosidad 
suya. Rosa, como de costumbre, permanece recluida; rehúye 
los encuentros con él; pero no le rechaza, con la conciencia 
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serena, en la que se han estrellado, hasta ahora, los celos 


de su marido, las insidias de tía Alina y los arrebatos de 
Chin. 


Al golpe de las máquinas, un estremecimiento continuo, 
casi imperceptible, sacude las maderas del camarote. En 
lo alto del lavabo vibra un vaso de cristal dulcemente. 
En el techo resuenan unos pasos tardos. Se aproximan, 
se alejan a igual compás y hasta igual distancia. Chin es- 
cucha. Y de un brinco se arroja de la litera. ¡Rosa! ¡Es 
Rosa! Adivina su andar, sus pisadas, que mil veces le con- 
movieron; abre la puerta; sale al pasillo; corre... 


Ella es. 


Están apagadas las luces de los camarotes; desierto el 
entrepuente; dormido el pasaje. A popa, en la toldilla de 
tercera, un grupo de vascos cantan un zortzico a media 
voz, cada cual a solas con sus propios recuerdos. 


Ume eder bat 
ikusi ruben 


En la noche serena el Italía sigue su rumbo, entregado, 
ya lejos de la costa, a su propio destino. El horizonte parece 
más distante y el trasatlántico más solo bajo la luz y la 
nostalgia de la luna. A proa cantan, a veces, los gallos, 
desvelados en la noche clara, soñando con el alba. Rosa 
camina despacio, a lo largo de la barandilla. Desde una 
de las puertas del comedor, en la sombra, Chin la contempla 
sin osar a acercársele. A cada vuelta la luna le besa la 
cara. Al cabo Belzunce se decide. 


—¿Tú?... 

—Yo. ¿Qué haces aquí? 

—Ya ves. Respiro. 

—¿Y tía? 

—Duerme, supongo. (Un silencio). Ya sé que habéis 


reñido. Fue a la enfermería a contármelo. Tomás nos mi- 
raba. 
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—'¡Sí, he roto con ella! ¡No más! ¡Se acabó! ¡Qué vida 
ésta, Rosa! 


—¿No te lo dije? «Chin, no vengas; vas a sufrir.» Y 
ya ves: tuve razón. 


—No importa. No me arrepiento. Ha sucedido lo que 
había de suceder. ¡Mejor! ¡Que me dejen tranquilo! Son 
malos, hipócritas. Fingen quererte. Dice que te compro- 
meto... 


—Y quizá no se equivoca... 


— ¿También tú? Quizá... Yo comprendo que a veces no 
sé dominarme. Ahora mismo mo debería estar yo aquí. 
Si quieres me voy. Di... dímelo, Rosa... 


—No. ¿Por qué? Fue un decir. De tanto andar con ellos 
he acabado por temer sus mismas preocupaciones. Bien 
estamos. Nos separaremos hoy como siempre: muy tran- 
quilos. 


—Gracias, Rosa. ¿Cómo no he de quererte? 


—¡Vamos, hombre! Hay que tener valor. ¿No lo dices 
tú?... 


—¡Qué quieres! Á veces me rindo. ¡Déjame que aquí, 
solo, a tu lado, sea unos instantes, los únicos instantes 
en que vivo! tal como soy. ¡Déjame que te diga y te repita 
lo de siempre: que te quiero, que te querré, que no te 
olvidaré nunca! Yo sé que me contestarás lo que en otras 
ocasiones; pero yo sé también que llegará día en que no 
tendremos que ocultar nuestro cariño. ¡Es la única ilusión 
que me queda! ¡Y no ha de cumplirse! ¿O crees tú que 
Dios va a engañarme después de haberme inspirado esta 


esperanza, que me ha hecho renunciar a todo lo demás 
de la vida?... 


—No, eso no; esperanzas, no. Me dices que me quieres 
y te escucho. No sé si hago mal. ¡Ya ves! Pero si yo, 
en la situación mía, te alentase con solo mi silencio, no 
tendría perdón... 


—Pero, ¿por qué?... 
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—Por ti y por mí. Me casé sin quererle; fue por mi 
familia; y ese sacrificio, aceptado y sostenido hasta ahora, 
es lo único que me disculpa, ante mí, de haberme casado 
de ese modo. Sólo darte esperanzas sería una traición; 
y ahora, muriéndose él, una crueldad... Y por ti también... 


— ¿Por mií?... 


—También. ¿Qué pensarías tú de Rosa si te dijera: con- 
fía? ¿Sería para ti lo que ahora soy? ¿No habría algo re- 
pugnante en mi pasado que disminuiría tu cariño? Con 
franqueza... 


—¿Ves? ¡Tú misma te estás engañando! Si no me quie- 
res, sí dices que no puedes quererme ¿por qué te preocupa 
lo que yo pueda pensar de ti hoy o mañana...? 


María Rosa no encuentra réplica; permanece en silencio. 
En el mirar de sus ojos, en la palidez de su cara se revela 
la lucha que sostiene. Al cabo dice: 


—Yo no sé explicarme. Tú aseguras que eso es querer. 
¿No será amor propio? Cada cual se estima según lo que 
los demás opinan de él... 


—«¿Es por ti, entonces? ¡No te creí tan egoísta! 


La frase es certera. 


—No Chin. Quererte no es seguirte ni decirte aguarda... 
¡Qué sabes tú lo que he sufrido yo! 


De los labios de la mujer brotan estas palabras destilando 
pesadumbre y como en una explosión de un martirio oculto. 
Chin se arrepiente. Apoyada en la barandilla y de espalda 
a la mar, María Rosa llora sin sollozos. Él procura con- 
vencerla, calmarla. | 


—Rosa, María Rosa, mujer, ¡no seas niña! No llores. 
Mira... —Y como Chin no da con una frase que la consuele, 
ni ella le escucha, coge una de las manos de Rosa y la 
estrecha contra su pecho, fuertemente, dolorosamente... 
Sus sombras vuelan ligeras sobre la espuma. En la paz 
de la noche ninguno de los dos se atreve a interrumpir 
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el secreto que el corazón conmovido y la mano temblando 
se dicen... 


Tras de ellos suena, de pronto, el abaniqueo de unas 
alas inmensas. Es el velamen de un brick encalmado que 
el Italia deja atrás. El oleaje del trasatlántico sacude las 
velas inertes. En la cubierta del brick ladra y corre como 
una sombra un mastín negro. Rosa y Joaquín contemplan 
la aparición inesperada, que se desvanece. Y desde el umbral 
del comedor, la tía Alina que ha oído salir a Belzunce, 
observa al grupo... 


XIV 
El baldeo. 


En el techo del camarote, en el entrepuente, fluye el 
agua de las mangueras y se oye el taconear de las botas 
de la tripulación. La aurora clarea en la portilla: el vidrio 
redondo se tiñe de azul, como una gran pupila que se 
despierta también. El camarote blanco, iluminado por la 
luz de la mañana, hace soñar con un despertar de novios. 
El agua corre por la cubierta y cae lamiendo el costado 
del Italía con jubiloso rumor de fuente: ¡voz del mar que 
torna al mar, alegría del sol que torna al barco! No cabe 
duda: buena es la vida... 


Este gozo del despertar se le mete a Chin por el al- 
ma adentro. En su memoria surgen, una a una, las frases 
de Rosa. Se sienta en el borde de la litera y cautelosamente 
da lumbre a un pitillo. Tiene Chin una bota en la mano, 
y, sin determinarse a calzársela, se entrega a la filoso- 
fía y a la ilusión. Rosa ha llorado por él. ¡Y las lágrimas 
son aprecio! La muerte ronda de muy cerca al indiano: 
ella resolverá el conflicto; Chin la espera. ¿Piedad hacia 
el enfermo? Belzunce cree sentirla; pero al bucear en lo 


95 


hondo de sí no encuentra ni rastro. Allá, en las sombras 
del alma, donde la voluntad desaparece y el instinto es 
todo, persiste y sonríe, sin remordimiento alguno, la visión 
de la cabellera rubia... 


En tres o cuatro sorbos se toma Chin el desayuno y 
sale de la cámara. Están largadas las cenefas, y en el en- 
trepuente, donde bullen los pasajeros, hay una dulce luz 
de umbráculo. Por los imbornales y entre la cubierta y 
la lona se vislumbra el destellar del agua, que se queda 
atrás hirviendo al sol. La lumbre de la mañana se tamiza 
a través de las cenefas, y en su claridad arden las mejillas 
de las mujeres y los ojos relucen. 


— ¿Adónde va usted? 


En un banco, el hombre-pote y los editores ofrecen a 
Chin un asiento. 


—¡Hermoso día! 


Belzunce, que está en vena de charla, acepta la invi- 
tación. 

— ¡Gran día para una conquista! —apunta uno de los 
editores, y como advierte que el hombre-pote no se explica 
toda la intención de la frase, dice: —Los donjuanes tras- 
atlánticos conocen bien lo que se puede conseguir en un 
día como éste. Vale más una mañana así que todas las 
Brígidas del mundo. No hay mujer heroica con este sol, 
con este no hacer nada y la idea de no volver a encontrarnos 
y llevar la vida un poco en peligro. ¡Lástima que aumente 
la velocidad de los barcos! En mi último viaje a Paris 
me confesaba un porteño que en las travesías de América 
le faltaban ya dos días para redondear sus idilios. 


La tía Alina sale de la cámara y se dirige a Belzunce: 


— «¿Has visto a Jacinto? 


Y Chin, un poco extrañado de que la salamandra le 
hable después de la conversación de la primera noche, 
responde sin mirarla: 
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—En tercera andará... 


La aparición de la vieja inmuta al hombre-pote. Al mar- 
charse la tía Alina, el coleccionista de apellidos aprovecha 
la ocasión de que los editores hablan aparte, y dice a Bel- 
ZUNCe. 


—Le debo a usted una explicación. La otra noche, en 
la cámara, me permití comparar... 


Chin recuerda el lance y aquieta con una sonrisa los 
escrúpulos de su amigo. 


—Sií, somos parientes; pero esto no significa nada para 
mí. Apenas nos damos los buenos días. 


La despreocupación de Chin tranquiliza al hombre-pote 
y le estimula a hablar. 


—Por cierto que anoche... Anoche debió de ocurrir algo 
grave entre ellos. Me acosté temprano, y allá a la una 
me despertó la voz de esa señora. Madre e hijo disputaban. 
¡Y de qué modo! Ella le decía: «Tú eres un tonto y ella 
una hipócrita. Tan santa, tan santa, ¡y le espera en cubierta! 
Ya verás cómo se salen con la suya. Se morirá Tomás, 
tú y yo nos quedaremos en la calle.» 


— ¿Ella, decía?... 


—+Ella. No entendí lo que el hijo le contestó. Algo muy 
gordo debió de ser, porque la madre saltó furiosa: «¿Y 
te lo he de decir yo? A los veintiocho años un hombre 
no pregunta cómo se logra a una mujer. Ocasiones no 
han de faltarte...» Habló de otras cosas, pero no recuerdo... 
Algo grave ha ocurrido... ¿Quién será ése que la futura 
viuda espera de noche... 


Chin está como sobre ascuas; escudriña en el rostro del 
hombre-pote la intención de la pregunta. Pero la cara no 
revela nada. Algo tranquilizado, contesta: 


—NO sé, no sé... A lo mejor no será nada. ¡Cosas de 
ellos! Son así. 


97 


La conversación se interrumpe. Chin se dice: «Hay que 
despistar a éste. Yo debería continuar hablando de cual- 
quier otra cosa. Pero ¿y si hablando lo echo a perder?» 
Se siente turbado en su alegría, con ganas de marchar- 
se, de verse solo. ¿Dónde andará Jacinto? Belzunce disimu- 
la concentrar su atención en un ajedrez frente al cual dos 
nababs, que viajan para olvidar sus quebraderos de cabe- 
za, meditan absortos una partida difícil... La argentina ri- 
val del inglés, duerme echada en un sillón de lona. A la 
puerta del fumoir dos orientales se juegan a tantas millas 
tantos pesos. Chin no puede resistir más; se levanta; sa- 


luda: 
—Hasta después... 


Por la escala de la toldilla se descuelga un tropel de 
ingleses y argentinos. Desde el entrepuente y la sala 
de música acuden mujeres y hombres. Un camarero limpia 
con un paño la pizarra de situación. Y el tercero de a 
bordo, con un papel en la mano, copia en la pizarra las 
observaciones de la última singladura. Alrededor del oficial 
moscardonea el pasaje; por sobre los rostros ávidos la mano 
tostada escribe: «Millas recorridas: 350...» 


Al apuntar el último número estalla un largo clamoreo. 
Entre el pasaje una inglesita brinca y palmotea con los 
brazos en alto y el placer de una paloma que sacude las 
alas. Después el grupo se disuelve; se oye tintín de oro: 
ha llegado el instante de pagar las apuestas. 


XV 


Y vuelan las horas. En la soledad de la mar se pierde 
la noción del tiempo. Ayer, hoy: ¡siempre lo mismo! Días 
sin fin en que el pasaje espera cada comida como una 
distracción; mañanas de somnolencia en que los ojos en- 
tornados se absorben en contemplar cómo la baranda del 
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entrepuente pasa y repasa, a cada vaivén, el horizonte; 
curiosidad infantil por la humareda o el velamen del barco, 
que apareció y desapareció apenas visible; lecturas inútiles 
en las que la atención mo se concentra y la mirada no 
se aparta del mismo párrafo; exploraciones al fondo de 
las maletas en busca de la labor guardada en tierra y re- 
servada a bordo como último recurso contra el fastidio; 
excursiones a lo largo de la cubierta en busca de personajes 
raros que observar o de diversiones en que intervenir; 
visitas a proa a ver las plantas que trajo éste o los pájaros 
que el otro embarcó; cigarros ofrecidos a los camareros 
a trueque de unos cuantos chismes de la oficialidad; y pues- 
tas de sol maravillosas; y noches transparentes, divinas 
noches en que el alma se vuelve romántica bajo el tropel 
inmenso de los astros... 


En el hastío de estas horas inacabables Chin Belzunce 
pasea y cultiva su rabia. Fuma maquinalmente; esquiva 
la conversación con los demás, y corre de aquí para allí 
en diálogo perpetuo consigo mismo; sus pasos y su in- 
quietud concitan la indignación de los pasajeros en la sala 
de música; su aspereza retrae de hablarle a los que le ofre- 
cen gemelos para contemplar un buque o motivo para 
terciar en una conversación. ¡Ea!; quiere estar solo; la vo- 
luntad de vivir su malhumor aisladamente escamotea la 
sociedad, las amistades, los miramientos. Para algo han 
de servir la imaginación y el albedrío. 


Huyendo del coleccionista se refugia Chin en la ter- 
cera de preferencia, allá a popa. Después del rancho bu- 
llen el alcázar y la toldilla en gritos, ademanes y colores. 
Alrededor de la escotilla abierta, por la que se columbra 
el interior de los sollados y las literas, encasilladas como 
nichos, se amontona el gran pueblo de emigrantes. Unos 
fuman de codos en la borda; otros juegan en corrillo; otros 
pasean en grupo; una familia siciliana barre el rincón don- 
de ha plantado su rancho; dos niñas saltan por sobre los 
pasajeros dormidos de panza a tierra y se persiguen al- 
rededor de los que vienen y van en lento paseo; una vieja, 
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con traza de bruja, lava en un pozal las marmitas pringadas 
de rancho. Hay quien vuelve satisfecho a Europa, y ríe; 
hay quien, apartado de la algazara, no oculta, en su mirar 
hosco, la decepción del vencido. En la toldilla una muchacha 
andaluza, toda huesos, baila, contoneándose hasta desar- 
ticularse, entre una reunión que la jalea. Y en medio de 
la gran batahola, en la inmovilidad de los idolos y el desdén 
de los vagabundos, dos jerosolimitanas miran, con los ojos 
quietos y negros como flores que ofrecen en su cáliz el 
bálsamo de enloquecer y morir. 


Belzunce columbra a Soledad asomada a popa. En la 
ansiedad y depresión de ánimo en que Chin se halla, úni- 
camente la compañía de esta mujer, protesta viva contra 
la moral al uso, le puede interesar y serle agradable. Al 
reparar en Belzunce la muchacha se vuelve. 


— ¡Hombre! ¡Don Estornudo! —Soledad llama de es- 
ta manera a Belzunce por lo de Chin— ¿Qué aires te 
traen? 


— ¿Sola? 


—Soleá me llamo y solita estoy. 


Chin se vuelve hacia la mar, sobre la estela, y dice: 


—Oye, Soledad: quisiera preguntarte una cosa. Vas a 
ser franca. ¿Jacinto...? 


Soledad rompe a reír. 


—No digas más. Lo sé. Tú y Jacinto y la bruja de tu 
tía os traéis el gran lío... ¡Vaya, no te hagas de nuevas! 
Tú (apoyando el índice en el rabo de un ojo) has finao 
a tu prima. ¡Si me parece muy bien, si te alabo el gusto! 
Pero no sé... Me da a mí que la vieja esa... 


—Te equivocas. 


—¿Que no? ¡Vamos, hombre! Si Jacinto me lo ha contao 
too. ¡Pues no se trae él su plan! ¿No sabes lo que me 
prometió? Me dijo que en cuanto espiche el viejo y se 
case él con tu prima me pondrá un hotel. Al encontrarnos 
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aquí me lo dijo, y yo le dije que me lo asegurara de in- 
cendios. ¡Si vieras qué gracioso estuvo! Para él eso de la 
boda es pan comío. Es un don fantasía. Me paece a mí 

ue a tu prima le gusta tanto como el pan con limón. 

l dice que no está encaprichao. La culpa de too, según 
él, son la vieja y la guita. Parece que tu tía quiere que 
plantee o prepare cuanto antes el caso a tu prima. Él no 
se atreve, pero la vieja le empuja y le prepara las ocasio- 
nes. Tu prima va sola... Bueno, está el viejo, pero es lo 
mismo. 


Calla Soledad y Chin continúa en silencio. Soledad le 
mira, y al verle con cara de pocos amigos le dice: 


—Mira, don Estornudo, no te acongojes. ¡Tal vez será 
mejor! Así tu prima les cogerá asco... Y ahora, déjame. 
Ése, mi arrimo, no nos quita ojo. No quiero broncas. 


Se aparta Soledad y Belzunce sigue recostado en la ba- 
randilla. Todas las ventajas que Chin se prometiera al saber 
que su tío no iría en la cámara se han trocado en obstáculos, 
peor aún: en ocasión favorable para Jacinto. Los contados 
optimismos de Belzunce vienen a parar siempre en esto. 
¿Y si Soledad tuviera razón? ¿Si Rosa acabara por odiar 
a Jacinto? ¡Razón, razón! El que no se contenta es porque 
no quiere. 


A los pies de Joaquín, las hélices tienden sobre la mar 
ancho abanico de espuma. En agua azul, a sol puesto, flo- 
recen los grandes remolinos, de cuyo fondo brotan como 
relumbres de luz de estrellas, guardados por el mar en 
las claras noches del trópico. La estela, curvada ligeramente, 
va del barco al horizonte; y en el sendero blanco —camino 
de utopías y amarguras— se distinguen, lejos, los saltos 
del agua; ¿seres que la quilla despertó al pasar...? Viene 
la noche, y en la cubierta el gran rebaño de emigrantes 
es una masa confusa, sin color, movimiento ni gritos. En 
el montón de carne sin ventura reluce el fuego de los 
cigarros y se adivinan quietos los ojos de las hebreas. En 
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las entrañas del trasatlántico se hace la luz: ilumiínan- 
se las puertas, las claraboyas, los topes... 


XVI 


Canta el piano. El pasaje se ha reunido en la sala de 
música. Bajo la gran rotonda brillan los escotes y las pe- 
cheras. Entre los smokings destaca el grupo de las inglesitas 
vestidas de blanco. En un rincón reluce, a veces, un monocle, 
como mirada de felino tuerto en aventura de amores. En 
una puerta la tía Alina sermonea a Jacinto. Y a través 
del cristal de una portilla, desde el entrepuente, Chin Bel- 
zunce intenta adivinar el diálogo por los ademanes. Jacinto 
estruja la gorra entre las manos; después se la encasqueta, 
y desaparece. Chin corre hacia proa; en dos saltos baja 
una escala; y temblando de rabia se esconde junto a la 
enfermería, en acecho. 


No se equivocó. Jacinto avanza, como una sombra: arroja 
el pitillo que viene fumando al mar, y se dirige a la puerta. 
Belzunce aguarda que se acerque, le echa mano y le arras- 
tra... 


—¡Qué! ¡Suéltame! 

— ¡Cállate! ¡Si gritas vas al agua! 

Le tiene bien cogido por las solapas del smoking. El 
cuerpecillo endeble se agita con odio y miedo. En voz ron- 


ca, rostro con rostro, Chin le escupe toda su ira y su 
desdén: 


—i¡Ladrón! ¡Canalla! Aquí no entras, ¿sabes? no entras. 
¡Sé lo que buscas! 


Le zarandea violentamente, y, al sentirlo cobarde, sin 
un impulso de indignación, le arroja al suelo con asco. 
¡Canalla, más que canalla! Jacinto se incorpora, busca a 
tientas los quevedos de oro, se sacude el traje y, sin chistar, 
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vuelve hacia popa. Belzunce le mira alejarse; le conoce 
a fondo: se vengará como una mujer. 


Chin descansa en un banco, en cubierta. ¡Qué alivio! 
¿Para qué empeñarse en ser de modo diferente de como 
nació? Él vino al mundo para resolver a puñetazos los 
conflictos de la vida. Contra este impulso no valieron de 
nada los castigos de la escuela, ni los consejos de su madre, 
ni los buenos propósitos, ni la repugnancia que contra 
sí mismo sintió después de haber zanjado sus pleitos vio- 
lentamente. Antes que la razón invocó la fuerza; y al placer 
de reprimirse y no pecar de injusto prefirió este contento 
ruin de desahogarse pegando. Se acabaron las resoluciones 
inútiles de corregirse. Su intención de enmendarse ha fra- 
casado dos veces: ahora, a bordo del Italía, y antes, al llegar 
a la Argentina, decidido a vivir en paz con todos, cerca 
de Rosa. También entonces se consideró transformado; 
y a pesar de ello, a los pocos meses tuvo que solicitar 
un empleo en una empresa de ferrocarriles, en plena Pam- 
pa. Abofeteó a Jacinto y se insolentó con el tío Tomás; 
y aunque las amistades de familia no se rompieron del 
todo se fue de Buenos Aires. Aquella época, en una toldería, 
en mitad del desierto, fue para él como un descanso. De 
tarde en tarde, cuando no podía reprimir el anhelo de 
ver a Rosa, pedía licencia, se marchaba a la capital, y allí 
estaba hasta que sentía la comezón de triturar de un golpe 
al americano y de retorcer el cuello a la tía Alina. Se mar- 
chaba de la ciudad sin despedirse y, de vuelta a la Pampa, 
transcurría uno o dos días cazando y galopando en potros 
medio salvajes. Calmada su sobrexcitación nerviosa, caía 
en un profundo mutismo sentimental, del que no le arran- 
caban ni las bromas de sus compañeros, los ingleses. Era 

A | 
así. 


Y cantan los violines y canta el piano. Por la cubierta 
silenciosa, ambula y digiere la comida el inglés de los pasos 
recios; en la sombra lucen las lumbreras; en la noche en 
calma los borbotones del humo flotan a ras de la mar, 
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como cabalgata de aparecidos. El piano canta en escalas 
alegres; después, con arranque violento de pasión que se 
desborda; y a intervalos se oye el vibrar de una cuerda 
que gime y que llora; voz desdeñada que en vano quiere 
enlazarse al coro de la melodía... 


XVII 


Sentada a la cabecera del enfermo, tía Alina hace calceta 
vertiginosamente. Los que han convivido con la salamandra 
saben lo que la reaparición de la calceta significa. Es su 
fumar, es decir, su entretenimiento en las cavilaciones y 
arrechuchos. Tiene atufada la nariz y la cara encendida 
por el bermellón de las grandes rabietas y del buen vino 
de las comilonas de Pascua. De tiempo en tiempo observa 
a su hermano por encima de los anteojos; deja la labor 
en el regazo, y asoma a su expresión el deseo de desahogar 
su ira. Duda, se reprime, y vuelve al puntear de antes. 
Pero la inquietud la consume. Ésta es la hora. Sus temores, 
el enojo que le ha proporcionado el atropello que contra 
su hijo cometió anoche Joaquín, y la ausencia de María 
Rosa, que está en el baño, la empujan a hablar, a descubrir 
al enfermo cuanto ocurre en el viaje. No hay más remedio: 
la prudencia tiene un límite. Cuando la salamandra se re- 
suelve a sacrificar su afecto es que la cosa no puede tener 
otra solución. Para ella las amistades son como la ropa 
vieja: siempre sirven para algo. En toda su vida ha roto 
con muy pocas personas. Ni los desaires, ni las traiciones 
del falso cariño hicieron mella nunca en su amor propio. 
La estimación desaparecía, pero la amistad aparente no 
acababa. El amigo perdido es el enemigo más peligroso, 
e importa tenerle a la vista. Tal fue su conducta para con 
Belzunce al llegar éste a Buenos Aires. En cuanto Chin 
dejó entrever su pasión por María Rosa y su desdén ha- 
cia ellos, se dijo la tía Alina: «Es inútil. No reñire- 
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mos.» Y a pesar de los desprecios de Joaquín, no se mal- 
quistaron. 


Con esta táctica lleva la tía Alina sus planes adelante. 
Cuando Tomás, de regreso de España, le declaró que había 
decidido casarse con Rosa, su hermana creyó morirse de 
despecho. Gritó, sermoneó, hizo todo lo que pudo para 
desbaratar la boda. Aquel matrimonio era la anulación de 
su autoridad, indiscutible tantos años allí, en aquella casa, 
donde ella había sido la musa de la economía; era el fracaso 
del porvenir de Jacinto, que, inútil para todo, había llegado 
al mundo sin más aptitud que la de heredar a alguien. 
La salamandra se convenció, al fin, de que Tomás no re- 
nunciaría a la boda, y, de la noche a la mañana, cambió 
de procedimiento: Rosa tuvo, desde entonces, en la tía 
Alina una devota acérrima. Lo importante allí era conservar 
la confianza y la amistad del viejo: la firma de la casa. 
la esterilidad del matrimonio reavivó las ambiciones 
de la tía Alina, y la pretensión de Belzunce por Rosa le 
sugirió la idea de que lo que Joaquín tramaba, Jacinto bien 
podía lograrlo. Tomás no tardaría en /rse. ¡Rosa era joven: 
se casaría! En las preferencias de la salamandra, entre can- 
didato y candidato, no pudo haber duda. 


Pero Jacinto no se ha dado maña en conquistar a Rosa. 
O peca de indiferente o se pasa de listo. Rosa ha terminado 
por odiarle. Al otro, a Joaquín, sí que no le faltará gramática 
para salirse con la suya. Rosa y él se entienden: Tomás 
se acaba: ¡y todo perdido! Vuelve la calceta al regazo; tornan 
las miradas al enfermo. Hay que jugar a cara O cruz; es 
necesario arriesgar la amistad de Rosa y hasta la de Tomás, 
tal vez; divorciar mujer y marido. Y tía Alina hurga su 
propia rabia para cobrar brío en su resolución y acallar 
el remordimiento por el disgusto que va a ocasionar a 
Tomás, que al cabo y al fin es su hermano que se muere. 
No piensa, o no quiere pensar en su ambición, que es 
el único móvil que la arrastra. Aviva el enojo que el atro- 
pello de Chin contra Jacinto le produjo anoche. Recuerda 
los triunfos de su ahorro, que servirá acaso para que Rosa 
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y Joaquín comenten más tarde, en son de burla, su tacañería. 
No puede más; se pone en pie. 


— ¡Tomás! 


Los ojillos de búho buscan a Alina. ¿Qué hay en la voz 
de la hermana que tiembla así? 


— ¿Qué? 

Alina duda un instante; pero el enfermo insiste: 
— ¿Qué quieres? 

—Joaquín viene a bordo. 


La mirada del americano se clava en la vieja. 

—¡A bordo! 

—Sí, a bordo está. 

—¿Y no ha entrado aquí?... 

—No ha querido. Me ha insultado. Anoche dio de pun- 
tapiés a Jacinto, que venía a verte... 


El tío “Tomás intenta incorporarse. Bajo sus cejas foscas 
brilla la suspicacia de campesino. Coge a su hermana por 
una mano y la atrae hacia sí: 


—¿Y Rosa?... ¿Dónde está Rosa? 

La salamandra reprime un movimiento de satisfac- 
ción. 

— ¡Qué sé yo! Arriba estará. Ha hablado con Joaquín. 

El enfermo suelta a su hermana, y permanece con el 
brazo reseco colgando del colchón. A la puerta de la en- 


fermería suena la voz de Rosa. Alina recoge la calceta 
y se inclina hacia su hermano. 


—Vuelvo —le dice. 


Y sale precipitadamente. 
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XVIII 


Rosa se ha detenido a la puerta de la enfermería. Habla 
con el médico. El americano observa los pies de su mujer, 
que, al moverse, dejan adivinar encantos olvidados. Por 
la lumbrera cae un llamarada de sol; junto al enfermo, 
en la cama de Rosa, las ropas, revueltas todavía, guardan 
el aroma del cuerpo joven. La proximidad de la mu- 
jer, el ambiente de luz y la revelación de la presencia de 
Joaquín a bordo renuevan los celos dormidos, los celos 
que desgarran, que martirizan y que hacen soñar con morir 
matando. ¡Ahora sí que el tío Tomás se ahoga en este 
rincón del Italia! ¡Ahora sí que anhela la alegría de vivir, 
la juventud, el andar y agitarse al aire libre! ¡De hoy en 
adelante le atormentará a bordo un nuevo dolor: la duda 
maldita, que le hará sospechar de cada frase y de cada 
ausencia de Rosa! Sólo la idea de una aproximación posible 
de su mujer y Belzunce, le pone fuera de sí. ¡Ladrón! ¡Ca- 
nalla! Pero aún le quedan fuerzas; se defenderá, se vengará, 
todavía sabrá Joaquín quién es él. El indiano intenta echarse 
fuera de la cama, y no puede. ¡Imposible! Tiende los brazos 
sobre el cobertor y se queda jadeando. El ánimo revive, 
pero el cuerpo no le secunda. ¡Viejo, sí, irremediablemente 
acabado! 


Y en su congoja no acierta a comprender la parte de 
responsabilidad que le corresponde en el drama que en 
torno suyo urde el destino. Rosa y Joaquín le engañarán; 
el mundo disculpará la traición y se reirá de su desgracia. 
¿Y qué culpa puede caberle a él por ser viejo? ¿Acaso 
la vida mo es demasiado corta para la lucha que han de 
sostener los que no se resignan a pudrirse en la miseria? 
¿Quién le podrá reprochar sus alifafes y sus años, si hasta 
ahora no pudo conseguir el bienestar preciso para no hacer 
de su mujer una víctima? Ahora, muriéndose, el americano 
comienza a sospechar que no siempre van juntas la felicidad 
y la lógica de los hombres cuerdos. Y, arrepentido, se encara 
mentalmente con los señores sesudos que allá, en América, 
le aconsejaron no contraer matrimonio antes de resolver 
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el problema de la pitanza. «¡Ah señor don Juan García! 
¡Ah señor Deán! ¿Quién se equivocó? ¿Fui yo o fueron 
ustedes?» 


¡Solo, bien solo! La duda le divorcia de su mujer, pero 
no le une a Alina. El americano conoce la malquerencia 
de Alina contra Rosa; y esta malquerencia, que es su última 
esperanza —¿no será todo pura invención?—, le aparta 
de su hermana. Los celos son cariño, a su manera, ¿y quién 
perdona la mano que le hiere? Tomás no se explica. tan 
a lo hondo esta soledad interior en que se ve. Lo único 
que él sabe es que, en esta su amargura, no puede recurrir 
al consuelo de los hermanos que, además de hermanos, 
fueron compañeros cuando niños. ¿Y Rosa? El americano 
cierra fuertemente los ojos como si pudiera así apartar 
la imagen y con ella los celos. Pero allí clavada en la entraña 
sangrando, está la duda, que, a pesar de ser combate entre 
dos pareceres, no deja oír más que una sola voz: la que 
murmura que sí Rosa fuera inocente no hubiera ocultado 
a su marido la presencia de Joaquín a bordo... 


— ¡Rosa! 


En lo alto de la escala María Rosa se despide del médico. 
¡Hasta después! Baja rápidamente y se aproxima a su ma- 
rido. 

—¿Qué hay? ¿Cómo te encuentras?... 


Los ojillos de búho relampaguean. La garganta del viejo 
lanza un ronquido y un escupitajo: «¡P...!» La mujer re- 
trocede, desconcertada. Medio incorporado en el colchón 
y con la camisa de dormir entreabierta y la pelambre del 
pecho al aire, el indiano repite la injuria y señala hacia 
la puerta. 


—¡P...! Eso se lo preguntas a ése, a Joaquín. 
Rosa comprende: la vieja, la víbora, echó ya la baba. 
La iniquidad de Alina y lo soez del insulto la aturden. 


Corre hacia la puerta y la cierra, vuelve hacia su marido 
y se arroja en la cama llorando. 
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—Tomás, Tomás, cállate. ¡Es mentira! ¡Eso es mentira! 
Te lo digo yo. ¡Qué infamia, Dios mío, qué infamia!... 


Llanto y súplicas son inútiles. El brazo, rígido y negro 
sigue indicando la puerta: «¡Vete!» Pero Rosa no se va, 
no quiere irse. Es inocente: la ha de escuchar. Y en su 
desolación ruega a su marido en el único lenguaje sincero 
en que puede hablar con él: 


—¡Tío Tomás, tío Tomás, le han engañado!... Yo no 
soy... ¡eso que dice usted!... 


El viejo cae de espalda, anhelando, en la cama. Las lá- 
grimas, el aroma de los brazos jóvenes recién bañados, 
le encienden la lascivia, que exacerba los celos hasta el 
delirio. La mano, la mirada, la voz repiten inexorablemente 
la misma frase: 


—¡Fuera! 


María Rosa se pone en pie. Pues sí, se va. Semejante 
agravio por una falta que no ha cometido, que no «ha 
querido» cometer, irrita su orgullo. ¿A qué llorar si no 
tiene de qué arrepentirse? Se acabaron las lágrimas; se 
acabaron las súplicas. 


—;¡Sí, me voy!... 


Se enjuga la cara; abre la puerta; sale. 


XIX 


Bajo la gran claraboya, Rosa se detiene un momento 
a serenarse. Después, paso a paso, sube a cubierta. ¿Adónde 
va? ¡Adónde ha de ir! Si quisiera verdaderamente a su 
marido le dolería mucho más la ofensa, pero se consolaría 
en cambio con la esperanza de llegar a convencerle y re- 
conciliarse. No le quiere, no. Lo que llora dentro de ella 
no es el cariño desdeñado; es, más bien, el amor propio 
ofendido, y, más que eso, la pena de un absoluto aislamiento 
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en la vida. Rosa piensa en su regreso al pueblo: la madre, 
muerta; ¡sus hermanos, en Suiza ahora, y quién sabe dónde 
después, cuando la suerte les separe! Absorta en su pesar, 
se encuentra, de pronto, entre un grupo de chiquillos que 
saltan y ríen. Se detiene a contemplarlos, a reír su risa, 
a recoger su júbilo. Y mientras los dedos peinan y acarician 
unas guedejas rubias, brota de sus labios este anhelo, que 
acaso mo formularon nunca, hasta hoy, claramente: «¡Ni 
esto, Señor, ni el consuelo de un hijo!» 


Su boca se sacia besando las mejillas frescas. María Rosa 
sigue su camino, va en busca de Joaquín. En su interior 
hay algo que se resiste y le aconseja ser más pura, para 
rebelarse con más razón contra el agravio. Pero su dolor 
y el deseo de confiarse a una persona amiga la empujan. 
¡Oh, si Chin acertara a descubrir lo que ella siente en 
estos momentos! ¡Si tuviera la abnegación de no hablarle 
de su cariño! ¡Si supiera «acompañarla, nada más que acom- 
pañarla», en su padecer! 


Baja temblando la escalera del fumoir y, rendida por 
la emoción, reposa un instante en un sofá de la cámara. 
Se rehace y sigue andando. El camarote de Belzunce está 
abierto; el portier tirado. 


— ¿Joaquín?... 


Joaquín levanta la cortina, lleno de asombro. María Rosa 
entra y se desploma en la otomana, y permanece inmóvil, 
rígida, con los ojos secos y la boca contraída por el dolor. 
Frente a ella, Belzunce, sorprendido y desconcertado, la 
interroga: 


—¿Qué tienes? ¿Qué te han hecho, María Rosa?... 
-Ty;! 
¡Di! 

—i¡Se lo han contado! Tomás sabe que vienes a bordo. 


¡Lo que le habrán hecho creer de mi! Y Tomás me ha 
echado de la enfermería, me ha dicho... 


María Rosa se cubre la cara. Sus labios trémulos se re- 
sisten a pronunciar la injuria. 
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—¿Ves? ¡Hay que acabar! ¡Anoche debí concluir con 
ese mal bicho.!... 


— ¿Qué hiciste? 
—No dejé que Jacinto entrara en la enfermería. ¡Le 
eché al suelo! ¡Y no le pateé! 


—¿Y por eso?... 


—Por eso le han contado que voy a bordo. Por eso 
y lo demás: porque se han convencido de que no te casarás 
nunca con Jacinto. Porque ven que esos ochavos se les 
escapan. Lo de siempre, María Rosa, lo de siempre. 


—¡Me has comprometido, Chin! ¡Lo que yo te dije! 


—«¿Y qué sabes tú a lo que iba ése a la enfermería? 
Ellos son los que te han comprometido. Tienen el mal 
gusto de disputar en voz alta en su camarote. Algunos 
pasajeros sospechan ya. Y saben más aún: con tu boda 
proyecta Jacinto una aventura. En tercera va la mujer que 
ha de sustituirte. ¡La gaditana ésa, la que canta malagueñas, 
una amiga de todos! 


Joaquín Belzunce guarda silencio. Ha dicho lo que tenía 
que decir. ¿A qué hablar más? ¿Para qué atormentar más 
a María Rosa? La mujer se ensimisma en su amargura 
y repite maquinalmente: 


—i¡Sola, Señor, sola!... 


—No; sola, no, María Rosa. Tú me querrás algún día, 
o no me querrás; pero yo, Chin, no te abandonaré nunca. 
Ven acá, óyeme... ¡Si todavía podemos ser felices! ¡Piénsalo 
bien! ¡Déjales! ¡Que sean dichosos, si pueden serlo! María, 
¿me escuchas? 


Chin se sienta junto a ella, y le coge las manos, 
las divinas manos adoradas que siempre dejaron en las 
suyas el palpitar, el halago tibio de un pájaro que huyó. 
Y añade: 

—Asi sería mejor. ¡Sola y mía! ¡Cómo te querré! Volverás 
a ser la María Rosa de antes, la que yo quise allá, en 


111 


el pueblo, la que me quiso a mí. ¿No ves nuestra alegría? 
¡Figúrate!... ¡Encontrar a la María Rosa pequeñita, a la 
María Rosa hermana, a la que se dejaba caer en mis brazos 
al saltar los muros, al huir de las huertas! Decídete. En 
el primer puerto desaparecemos. Volveremos a América 
¡adonde quieras tú! ¡Yo trabajaré por ti! Si hasta hora 
no arraigué en ninguna parte fue porque mi vida, sin 
ti, no tuvo objeto. ¿Qué dices? ¡Mirame! ¿Qué dices? Con- 
testa. 


La mujer llora, anonadada. 


—;¡No, no puede ser! ¿Y mis hermanos? ¡Yo no puedo 
abandonarles! 


Al ver que María Rosa duda, Joaquín insiste con mayor 
impetu: 

—Trabajaré también por ellos. Tú te has sacrificado 
demasiado. ¿Qué te pueden exigir más? 


—Te engañas. ¡Si hasta en eso me equivoqué! ¡Los 
he educado para ricos, y ahora, a la mitad de la carrera, 
sería una crueldad dejarles! ¿Y qué podríamos hacer por 
ellos nosotros solos? Fue orgullo, fue cariño ¡qué sé yo! 
Pero me sentí tan desgraciada que creí que mi desdicha 
valía bien la felicidad de ellos. Ya que yo no puedo ser 
feliz —me dije— ¡que lo sean mis hermanos! ¿Y qué pen- 
sarían mis hermanos de nosotros? ¿Comprendes, compren- 
des ahora?... 


Belzunce exclama, vencido: 
—Comprendo, sí... 
Las últimas frases de María Rosa le dejan profundamente 


triste. Se queda en silencio y luego dice, como si hablara 
a solas: 


— ¡Es verdad! ¡Soy un pobre hombre! Tú y yo tenemos 
razón. ¡Y qué triste eso! ¡Qué triste que dos que se quieren 
tengan razón para dejar de quererse! 
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En el pasillo se oye la voz y el andar de una camarera 
que busca a Rosa. Rosa sale a su encuentro. 


—¡Señora, señora, que vaya usted en seguida! ¡Corra 
usted! 


XX 


Tarde clara, tarde alegre. El corazón se dilata y brinca 
de gozo en el aire diáfano que hace adivinar las aguas 
azules, las aguas sin fin, más allá del horizonte. Hoy un 
amor sería feliz. ¡Cómo se aproximaría los labios a una 
boca querida! ¡Qué dulce el aletear de unas pestañas amadas! 
¡Y qué halago el de unos rizos que el viento llevase y 
trajera! Á pesar de sus cavilaciones, Joaquín Belzunce no 
puede sustraerse a este contento del aire y la luz. 


Desde la toldilla de popa Soledad llama a Chin. 


—Ven acá, don Visiones. Hay grandes noticias. ¿No 
sabes...? 

— ¿Qué? 

—El americano ha hecho testamento. Ayer tarde le dio 
un soponcio. Estuvo a morir. Por la noche llamó al capitán 
y el capitán envió a buscar, como testigos, al inglés de 
las botas y a ese señor-tapón que es amigo tuyo. En la 
enfermería estuvieron más de dos horas. A Jacinto le faltó 
tiempo para venir a contármelo. Parece que el viejo no 
se fía de ti. Deja casi toda la guita a su mujer; pero con 
una condición: la de que no se vuelva a casar. Si tu prima 
se casa van los cuartos a la bruja de tu tía. Jacinto baila 
en un pie. «Rosa no se casará conmigo —dice— pero 
se casará con Joaquín. Total, igual.» Ahora quiere recon- 
ciliarse contigo. ¡Claro! Lo que desean es que tu prima 
y tú os entendáis cuanto más pronto mejor. ¿Eh? ¡Lo que 
es la vida! ¡Vaya! 


—;¡Es así! ¡Qué asco! 
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La conversación se interrumpe; la gaditana mira a 
Joaquín, y, al observar que éste pone cara hosca, añade: 


—Pero ¡oye! ¿no decías que todo en ti era amor puro? 
¿La ocurrencia del viejo te llega al alma? (Señalando el 
bolsillo portamonedas de Belzunce). ¿Ves? ¡Somos de barro! 
¡O lo sois vosotros, los hombres! ¡Todos iguales...! 


—No; tú sabes que yo no soy así. Aunque nadie me 
crea, me importa poco. En eso estoy tranquilo. Quise a 
Rosa antes de que ella viniese a América. Si yo hubiera 
podido entonces, no se casa. 


—«¿Estás seguro? 


La pregunta ofende, y Belzunce se aparta de la gaditana. 
Soledad le sisea; insiste en seguir la conversación: ¡si fue 
una broma! Pero Belzunce, que no tiene deseos de hablar, 
sigue caminando, toldilla adelante, con el ánimo turbado. 
No acierta a leer claramente en sí. Y esta confusión es 
un malestar insufrible para su carácter, amigo de las de- 
terminaciones prontas. El recuerdo de su cariño desin- 
teresado a Rosa le reconcilia, en cierta manera, consigo 
mismo. Pero esta indignación que ahora le asalta le hace 
dudar de ese desinterés suyo, que, al cabo y al fin, no 
es más que un recuerdo. ¿A qué engañarse? ¿A qué forjarse 
la ilusión de que el amor de María Rosa ha dejado de 
ser un imposible? Las condiciones impuestas por el ame- 
ricano representan un nuevo peligro para los proyectos 
de Belzunce, ¡el mayor peligro! Rosa las aceptará; vivirá 
para sus hermanos; no será de nadie. La salamandra se 
ha vengado. ¡Ah, el egoísmo del viejo, la gran miseria 
de la vida, que lucha por perpetuarse más allá de la muerte! 
¿Egoísmo? Cada cual recurre a las armas de que se puede 
valer. 


Anochece en largo crepúsculo dorado y sin nubes. 


Sin darse cuenta, Joaquín va hacia proa. ¿Qué pensará 
Rosa? ¿Qué habrá resuelto? Belzunce se asoma por la puer- 
ta de la enfermería. El portier del dormitorio está corrido. 
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Chin baja lentamente la escala. La alcoba se halla en sombra. 
En la sombra, tras de la cortina, estallan sollozos, y una 
voz anhelante repite: 


— ¡Jura! ¡jura! 


XXI 


La muerte ronda alrededor del americano. Los ojos del 
moribundo la columbran en los rincones de la enfermería, 
que, al acabar la tarde, se pueblan de fantasmas. El viejo 
se agita, busca instintivamente la posición recta y de espalda 
e instintivamente se vuelve de boca al colchón: le horripila 
verse largo y de cara al techo, como si contemplara su 
propio cadáver. 


Sentada a la cabecera, Rosa no puede conciliar el sueño: 

, » 
así ha pasado la noche y el día. La salamandra aparece 
de rato en rato; mientras le es posible, rehúye quedarse 
a solas con la pobre Rosa. Jacinto no ha asomado por 
la alcoba del enfermo. A causa de la gravedad del tío, 
no pudo asistir al concierto de anoche, y para olvidar su 
dolor, se emborrachó en un jaleo íntimo, allá, en tercera. 


En un cambio de postura, fija el enfermo los ojos en 
su mujer. 

— ¡María Rosa...! 

Rosa, que permanece recogida en sí, con los párpados 
entornados, se acerca sobresaltada. El americano la coge 


con una mano por detrás del cuello, y le murmura al oído, 
en voz que no se sabe si ordena o suplica: 


—Júrame, júrame que no te casarás... 


Rosa no responde. El egoísmo del viejo; el recuerdo 
de sus injurias; el dolor de lo que acaba de hacer con ella, 
al disponer de sus bienes, matan en su corazón toda pie- 
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dad. El silencio de Rosa exaspera al marido; la mano quema 
y se crispa, aprieta como una tenaza. Y María Rosa, de 
hinojos en tierra, llora ahogando los sollozos, sin intentar 
desasirse. 


—i Jura, jura...! 


Joaquín Belzunce aparta de un manotazo el portier; desata 
a María Rosa de las garras del viejo; y, loco, sin saber 
lo que hace, la estrecha perdidamente entre los brazos, 
aspirando, en besos que sorben la vida, el aliento de los 
labios que tiemblan y el calor de las lágrimas que arden. 
En la cama, bajo las caricias que la sofocan, sobre el enfermo 
mismo, María Rosa languidece. El viejo le clava las uñas, 
forcejea por atraerla hacia él, por arrancarla del contacto 
maldito, por disputarla a la tempestad de cariño y de odio 
que, al fin, estalló. Pero no puede; se le acaban las fuerzas; 
intenta arrojarse al suelo, y no lo consigue; quiere gritar, 
y, como si algo se rompiera dentro de él, se engurru- 
ña y cae de espalda, abiertos los brazos... 


XXII 


¡Las dos, las tres! La noche no tiene fin. El cuerpo del 
americano reposa en la enfermería, bajo las lámparas eléc- 
tricas. En la habitación próxima, aisladas para siempre, 
tía Alina dormita suspirando y Rosa vela inmóvil, con 
los ojos secos, sin pronunciar una frase. Jacinto y el doctor 
charlan y fuman en lo alto de la escalera: empezaron ha- 
blando del difunto y han concluido por discutir las cos- 
tumbres moras. Las portillas del dormitorio están abiertas 
y el portier se hincha y se levanta al paso del aire. ¡Áltre 
de madrugada y de cámara mortuoria que aterece con el 
frío del primer día que no ha de lucir para los que se 
fueron ya! 
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Las cuatro. Las toca la campana del puente y las repite, 
como un eco, la serviola. En la claraboya azulea el alba 
lejana; en cubierta se desafían los gallos cantando. Bajan 
el doctor y Jacinto y detrás un contramaestre y dos ma- 
rineros: vienen a coser el cadáver. 


Desde un rincón María Rosa adivina lo que ocurre en 
el dormitorio: Martínez reconoce, por última vez, al indiano; 
luego cesan los pasos; una voz dice: «¿Tú por ahí?» Y 
en la quietud de la alcoba, en la gran paz del barco, que 
va hacia el día, que le sale al encuentro, crujen las agujas 
al atravesar la mortaja. El crujir de la lona remueve las 
emociones: punto a punto, al cerrarse la tela, desaparece 
el muerto; punto a punto suben y se derraman las lágrimas 
en los ojos de Rosa. 


— ¿Quieres verle? 


Es Jacinto, que anuncia el momento del último adiós. 
Rosa se levanta y cruza el umbral. El cuerpo de su marido 
parece mucho más largo. Entre la lona sólo se descubre 
la cara lívida. Rosa se inclina a besarle, y al sentir la im- 
presión de la frente yerta rompe en sollozos. Le despide 
con los primeros besos sinceros que en sus años de casados 
no pudo darle. La otra María Rosa, la mujer, no le quiso 
nunca; hasta le precipitó la muerte. Pero esta María Rosa 
que ahora le besa es la María Rosa agradecida, que, a pesar 
de tantas dudas, le fue siempre fiel... 


A las cuatro pide Belzunce café y cogñac. No ha podido 
dormir; ha pasado la noche en cubierta, la cabeza le duele, 
le arde la garganta: se ha fumado «hasta los dedos». No 
ha hablado con Rosa, ¡ni la ha visto! Rosa rechazó su 
abrazo al ver que tío Tomás se moría; no cambiaron ni 
una palabra; Joaquín huyó; nadie le vio salir. El recuerdo 
de la escena ¿no será un nuevo escrúpulo para María Rosa? 
Si se cree culpable, ¿mo considerará el divorcio de ella 
y Joaquín como una expiación necesaria? Belzunce se siente 
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fatigado, agotado: no quiere analizar más, ni suplicar, ni 
insistir. Se quedará en Canarias. Su determinación es firme. 
No le faltarán pretextos para despistar la maledicencia 
de a bordo: un negocio imprevisto, un telegrama, una en- 
fermedad. Y si Rosa le quiere, que le siga: libre es. Belzunce 
arreglara con el sobrecargo la cuestión del equipaje. En 
Las Palmas aguardará. Y si Rosa no acude, aquélla es la 
ruta del África del Sur, la gran tentación del alma aven- 
turera cansada de padecer. ¡Adiós el Italia, las torturas, 
las ilusiones imposibles! ¿Le quedan veinte años de vida? 
¡Pues a vivir! 


La mayoría de los pasajeros madrugan. Anoche, antes 
de acostarse, diéronse la consigna: «¡Hay que ver eso!» 
Y ahora, en los comedores, iluminados eléctricamente, co- 
men fiambres, beben y rien mientras esperan la ceremonia. 
Llegan unos vestidos de punta en blanco, dispuestos a asistir 
al entierro. Otros, los más, suben con el busto en camiseta, 
embutidos en sus abrigos, con el propósito de enterarse 
a distancia y volverse a dormir después. En una mesa la 
argentina mete sus dedos de muñeca, cuajados de anillos, 
en una copa, y rocía con agua unas flores para el muerto; 
flores de América que la argentina había apostado con- 
servar, sin que se deshojasen, hasta Canarias. La mujer 
refiere las condiciones del pacto concertado con el primer 
oficial al salir de Buenos Aires. Escuchándola, un pasajero, 
malhumorado porque siente frío y no le sirven pronto 
el café, refunfuña y parodia a Bécquer —un poeta que 
él ignora si es castellano o traducido: 


Mientras haya cursis en el mundo 
habrá poesía 


El pasaje va hacia la cubierta alta. Los curiosos se aglo- 
meran debajo del puente, donde se oye el taconear del 
oficial que ha entrado de cuarto. El hombre-pote sube 
corriendo. «¿Ya?» pregunta, y, sin aguardar a que le res- 


118 


pondan, se afana en llegar a la barandilla, convencido, 
por experiencia, de que la buena educación no es siempre 
compatible con la estatura. A la puerta de la enfermería, 
en un grupo de pasajeros, tía Alina gimotea, empeñada 
en asistir a la ceremonia, por ese prurito de exhibición 
que en los caracteres vulgares es el complemento del sufrir. 
El pasaje se entretiene en observarla, y, aburrido de tanto 
esperar, se impacienta. 


Ya sacan al muerto. El pasaje y los tripulantes se des- 
cubren; cesan las conversaciones; los curiosos se apretujan; 
algunos tiran el cigarro, como si el fumar les impidiera 
atender mejor. Jacinto y un contramaestre colocan al muerto 
en una tabla apoyada en la borda e inclinada hacia la mar; 
un marinero amarra dos lingotes de plomo a los pies ri- 
gidos. Y bajo el cielo sin nubes, que conserva allá, en lo 
alto, una sombra de la noche, el capellán masculla el res- 
ponso. Cerca del horizonte, camino del Sur, cruza un velero 
con la lona teñida en el sol que nace. En el botalón, tendido 
sobre el agua, los foques parecen ir solos, sin drizas ni 
esfuerzo, por el aire azul. El vuelo de las velas despierta 
ansias de liberación. Y en este amanecer puro, el muerto 
va serenamente hacia lo ignorado. 


Acabó el responso. Ya cayó sobre el muerto la bendi- 
ción última. El capitán mira hacia el puente y da una or- 
den. Suenan los timbres, y en el silencio de la cubierta 
se hace otro silencio: el de las máquinas. La tabla se inclina, 


se inclina; el cuerpo se desliza, cae. El pasaje corre a la 
borda. 


—Se ha vuelto —exclama triunfalmente el hombre-pote, 
que anoche aseguraba que los muertos arrojados a la mar 
se vuelven siempre hacia el barco. 


El cuerpo se hunde, dejando en la sombra del agua un 
rastro de luz de luna. E instintivamente los pasajeros mar- 
chan hacia popa, con los ojos en las flores de la argentina, 
que se alejan flotando en el lugar donde el muerto des- 
apareció... 
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— ¿Las ve usted? 
— ¿Allí? 
—¡Más alla! 


Se perdieron. El Italía reanuda su camino; el pasaje se 
desbanda; en el amanecer diáfano, en la alegría del agua 
y el sol, se abre la estela... 


X XIII 


En los mares de Canarias. 


Diluvia. Desde los cielos de Europa vienen las grandes 
nubes, que recogieron, al pasar, la tristeza de las ciudades 
grises del Norte. Hace dos días que el trasatlántico avanza 
chorreando la lluvia, cabeceando pesadamente, mudo y os- 
curo, como un cuerpo muerto abandonado al acaso. ¡Dos 
días sin descubrir un buque, sin sentir la compañía del 
sol, sin ver de noche, allá, en lo alto de los mástiles, el 
vivir remoto de las estrellas! La lluvia ha disipado el buen 
humor a bordo. Al abrigo de la cubierta alta las inglesas 
dormitan su tedio, como esfinges, con el busto arrebujado 
en sus chales de turista. Cansado de charla, de whisky, 
juego y lecturas el pasaje arrastra su esplín, en largo mu- 
tismo, por el bar y la biblioteca, por el desamparo de los 
comedores, prolongados, como un laberinto, en los grandes 
espejos. En la orilla de las literas, en las otomanas de 
los camarotes, a lo largo de los pasillos, y a la puerta 
del fumoir hay actitudes resignadas, interrumpidas a veces 
por gestos súbitos de desesperación. El inglés de los grandes 
trancos se hurga, con un mondadientes, sus botas recias. 
Un francés examina, tarareando horas y horas, las molduras 
de las vitrinas. ¡Quien más, quien menos, lleva la lluvia 
dentro del alma! 


Al caer la tarde aparece una alondra. La trae una ra- 
cha de viento entre la lluvia. Viene de las islas, persegu1- 
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da y desorientada, tal vez, por los halcones; tal vez los 
vendavales del desierto la arrancaron del bando amigo y 
la empujaron hacia la mar. Vuela perdida en el aguace- 
ro, luchando contra las ráfagas huracanadas, que la de- 
jan atrás del trasatlántico sin concederle siquiera el reposo 
en las jarcias, antes de perecer. Jamás sostuvo el instin- 
to de la vida lucha tan desesperada; jamás, como en este 
trance, se reveló la angustia de los pobres seres aniquila- 
dos por el mismo elemento que fue un día su amor y 
su fuerza. 


Al fin consigue la alondra alcanzar el pescante de una 
falúa. Y entonces ocurre algo muy inhumano y muy de 
los hombres. Los pasajeros se arrojan a una persecución 
encarnizada tras del animal fatigado. ¡Se acabó el tedio! 
Es una carrera sin piedad entre gritos y brincos. Por la 
cubierta, por el entrepuente, por las escalas, las pasaje- 
ras lucen las piernas y los refajos. La alondra no se atreve 
a abandonar el Italia: salta de los botes a los bancos, de 
los bancos a las lumbreras, de las lumbreras a los oben- 
ques, mojada, sin fuerza, temblando, a punto de morir. 
Pero el pasaje, aburrido, no se apiada de ella; todos la 
quieren proteger; ninguno renuncia a divertirse, al cabo 
de dos días de fastidio y lluvia. Hasta que allá, al crepúscu- 
lo, cuando, rota una nube, el sol se derrama en el horizon- 
te, la alondra, rendida, se entrega al viento y se queda 
atrás... 


—i¡ Tonta! —exclama una inglesa, con acento infantil. 
—Va hacia el sol —dice resueltamente un pasajero ima- 
ginativo. 
Y añade un andaluz, mirando con sorna a la inglesa: 
a , / 14 ! 
—¡Quién fuese alondra pa caé en esas manos! 


La inglesa le mira sin comprender y le vuelve la es- 
palda. 


121 


Y los pasajeros tornan a su mutismo y a su quietud. 
Los que se incorporaron, curiosos, en sus sillones, se reclinan 
y bostezan. No hay entre ellos curiosidad bastante para 
la contemplación ni sueño suficiente para dormir. La lluvia, 
monótona, repiquetea en la cubierta alta, y corre, y cae 
a chorros, a cada vaivén sobre las olas que pasan y suben 
hasta lamer las portillas. En horas interminables y por 
frente a la mirada absorta cruza la visión igual: las grandes 
mares florecidas en espuma que se persiguen, alcanzan 
y ruedan hasta el horizonte. Bajo la lluvia el mar parece 
más desierto; mar de naufragio que sugiere el temor de 
un abandono y de una muerte sin esperanza. 


Huyendo de la lluvia, se acoge Belzunce al salón del 
piano. El salón está casi a oscuras, sin más luz que un 
reflejo ocre que llega de Poniente. Belzunce se deja caer 
en una otomana, en un rincón. Frente al teclado —que 
brilla en la sombra como la mandíbula de los gigantes 
devoradores de niños, de los cuentos azules— una extran- 
jera preludia un motivo de Beethoven. Sus manos saltan 
sobre las teclas como dos palomas que ensayan el primer 
vuelo. ¿Alemana? ¿Yanqui? En ciertas actitudes la extran- 
jera parece una niña; en otras, diríase que es una mu- 
jer ya hecha, agobiada por el hastío. En los trasatlánti- 
cos se hallan, a menudo, esos seres misteriosos que casi 
nunca se muestran entre los pasajeros, y que, de pronto, 
en un puerto de escala, desaparecen, dejando tras sí el 
rastro de una tragedia oculta. En la penumbra llora, de- 
liciosamente íntima, la música sublime. ¿En qué nido dis- 
tante lloró esta misma música bajo estas mismas manos? 
¿Qué hombre buscó, conmovido, estos labios que ahora, 
sin nadie que los bese, se reflejan desdeñosos en la sombra 
del espejo? 


Se eclipsa la luz de la puerta: es María Rosa, que viene, 
atraída por la música, después de haber presenciado la 
persecución de la alondra. Avanza sin hacer ruido y se 
sienta sin reparar en Belzunce. Y así, aproximados por 
la misma emoción y aislados en la oscuridad, atienden 
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largo tiempo, mientras que afuera, en el horizonte, se apaga 
el día... En el artesonado del salón brillan cien lámparas; 
el entrepuente se ilumina también. La extranjera cierra 
de golpe el piano. Se va. Y Rosa y Belzunce se encuentran 
cara a cara. Joaquín se levanta y se dirige a Rosa: 

—Vengo a despedirme. 

— ¿A despedirte? 

—Sí, lo he decidido: me quedo en Canarias. Se acabó. 
Mañana o pasado llegaremos. Tú resolverás. Soy y seré 
el que fui siempre. Pero no podemos prolongar esta si- 
tuación nuestra: es demasiado ridícula y demasiado dolo- 
rosa. Te aguardaré en Las Palmas. Si no te determinas, 
no volveremos a vernos. Estoy cansado; me quedo atrás, 
como ese pobre pájaro con el que se han divertido ésos, 
hoy. 

—¿Qué quieres que te diga, Chin? 

—¿Yo? ¡Nada! No es cuestión de hablar, ni suplicar. 
¿Para qué? En estas cosas del cariño uno se ha de persuadir 
a sí propio. De poco sirven las razones ajenas. ¡Si lo sabré 
yo! Adiós, pues... 


Un grupo de pasajeras entra riendo y chillando. Traen 
a rastras al director del quinteto. Vienen a ensayar 
unos lanceros a la inglesa, «muy a la inglesa», según la 
argentina. Hace días que no se baila a bordo, y eso no 
puede ser. Al reparar en María Rosa las pasajeras se de- 
tienen y enmudecen, desconcertadas. ¡La viuda! Rosa ad- 
vierte que su presencia agua la diversión; y agradecida 
y determinada a ser «ella misma» de hoy para siempre, 
les dice sonriendo, con la buena sonrisa suya, que le da 
razón antes de que hable: | 


—-¡Oh, no! Ustedes han de bailar. 


Y viendo que las muchachas dudan aún, añade: 


—Ustedes no podrán decir que yo he venido al baile. 
Es el baile el que ha venido aquí... 
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XXIV 


Se interrumpe la partida de tresillo: el hombre-pote 
y el inglés de los pasos recios se interrogan con la mirada; 
la argentina rompe a aplaudir alegremente. «¡Los equipajes, 
los equipajes!» Allá, a proa, resuena un motor de carga. 
La mujer echa los naipes sobre el tapete y corre a cubierta. 
Tras de la argentina van el inglés, el hombre-pote y Bel- 
zunce. Junto a una escotilla dos marineros han desfundado 
y prueban un motor. ¡Los equipajes! Es decir, ¡la tierra 
próxima! 


En el entrepuente los pasajeros hormiguean y ríen. En 
los corrillos de los que van hacia Europa se organiza una 
expedición al campo. En un grupo de hombres solos un 
viejo verde indica con sigilo las señas de cierta calle y 
cierta casa de la ciudad. Los pasajeros que han de ren- 
dir el viaje en el Puerto de la Luz van impacientes de 
un lado a otro; suben a cubierta, bajan a la cámara, en- 
tran y salen de los camarotes. Desde primera hora han 
saldado sus facturas, han repartido propinas, han colocado 
los guantes, el paraguas y el abrigo en la litera; y, sin 
nada más por hacer, aguardan desasosegados la aparición 
de la costa... 


En el entrepuente el segundo oficial indica a unas inglesas 
algo perdido en la lluvia. La mirada de las extranjeras 
sigue la dirección que el piloto señala. 


— ¿Allí? 
— ¿Dónde? 
— ¡Allí! 


Allí está: es la isla. Se revela de pronto, alta y cercana, 
como un nubarrón más negro tendido sobre la mar, entre 
el chubasco. A popa, los emigrantes la acogen con larga 
gritería; agitan las gorras; alzan los brazos; cierran y abren 
las manos, saludándola y despidiéndose de ella a un tiempo, 
con ese ademán, primera gracia que al llegar a la vida 
aprendemos del Destino, bien sabe él para qué. Es la isla, 
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que se cruza en el rumbo del trasatlántico después de tantos 
días de soledad; el puerto que de aquí a unas horas se 
quedará atrás, en pleno olvido. 


Se desgarran las nubes, y allá, en el fondo de una dársena 
desierta, brilla la espuma de las olas al romper bajo un 
rayo de sol. El Italía avanza a lo largo de la isla; a veces, 
en los montes, se alcanza a ver, muy distante, un pueblo 
blanco; a veces el vapor cruza el rumbo de un falucho 
de pescadores, que navegan, medio dormidos, hacia una 
playa. En las barandillas el pasaje permanece en largo 
silencio de espera y asombro. A las cinco de la tarde se 
aclara algo el tiempo: se columbran las vegas, la ciudad, 
la catedral, el teatro, los caseríos montaña arriba. Más lejos, 
al sol que se pone, se distingue, la Isleta, y al pie de la 
Isleta, el puerto. 


Pero la aparición dura un instante. El tiempo cierra 
nuevamente en lluvia; las montañas se borran. En el puente 
vibran los timbres; después un silbato; las banderas des- 
cienden de los topes, en vuelo lento; el tum-tum de las 
máquinas suena más pausado; el ftalía orza mar afuera; 
se atraviesa frente a la isla, a esperar el amanecer para 
dar fondo. 


La comida se prolonga sin bullicio. De sobremesa, en 
cuanto sale el capitán, estallan las censuras. 

— ¡Si estábamos en el puerto! 

—Vaya, ¡ha sido una cobardía! 


—Así, con tantas precauciones, mando yo un acora- 
zado. 


—Se equivocan ustedes —dice el segundo oficial a la 
argentina, Belzunce y el inglés, que se han reunido alrededor 
de una mesa—. El no haber entrado esta tarde es mejor 
para ustedes, los que no se han de quedar en Canarias. 
Si hubiésemos fondeado hoy, mañana, de madrugada, ha- 
bríamos estado ya en camino. 


La argentina interrumpe: 
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—Sí, sí, tiene usted razón. Así podremos saltar, caminar 
por tierra firme, comprar flores, comer fruta fresca. 


La boca de la argentina se entreabre golosa, como si 
saborease ya la fruta deseada. La mujer se vuelve hacia 
Chin —¡ese hombre, que es el único pasajero que no le 
ha hecho el amor a bordo!— y le dice: 


—¿Y usted? ¿No está usted alegre? 


Oh, sí: Belzunce se siente también alegre. Esta noche 
en el mar es un respiro. ¡Quién sabe si María Rosa se 
decidirá todavía! Desde ayer no se la ha encontrado en 
cubierta, ni en los comedores. Pero aún quedan horas; 
¡tal vez en el salón de música, tal vez en el entrepuente...! 
¡Químeras! Con el deseo de levantarse muy temprano, el 
pasaje se retira a dormir. A las diez están desiertos 
el comedor, el salón de música, el entrepuente, el fumoir. 
El trasatlántico se mantiene sobre máquinas, a largas bor- 
dadas, lejos de la costa, frente a la ciudad, cuyas luces se 
extinguen. En un rincón de la cubierta Belzunce descubre 
un bulto: es un muchacho de la isla que vuelve después 
de años de ausencia. Hace días que apenas come, loco de 
inquietud por llegar al país. Al reconocer a Belzunce le 
saluda afectuosamente. 


— Buenas noches, señor Belzunce. Ya me falta poco. 
A estas horas habrá concluido el paseo en la Alameda. 
Es domingo. ¡Ahora, a dormir! ¡Ellos! ¡Yo no! ¡Y en mi 
casa, que no saben que yo llego! Mañana llamaré a la puerta. 
Desde la galería del patio mi madre o alguno de mis her- 
manos preguntará: «¿Quién?» Y yo, disimulando la voz, 
contestaré, detrás de la puerta: «¡Paz!» ¡Figúrese, señor 
Belzunce! 


La voz del muchacho tiembla de emoción. A Chin le 
hace daño esta alegría, que comprende y envidia, respe- 
tándola. 


—Es usted un hombre feliz —dice, por decir algo. 
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Y continúa su paseo. Descorazonado y nervioso, baja 
a su camarote. Se tiende en la litera. La situación se prolon- 
ga demasiado; desfallecen sus energías; le dan impulsos 
de llamar al sobrecargo y decirle que no hay nada de lo 
dicho y que continuará hacia España. ¿Qué pensará Ma- 
ría Rosa? ¿Qué significará este silencio y retraimiento su- 
yos? Belzunce piensa, supone. ¡Y nada! ¡Otra vez solo en 
la vida, otra vez vuelta a empezar, a los treinta años! Cru- 
za los brazos sobre los ojos, y siente que los ojos se le 
llenan de llanto. «No llores, Belzunce —se dice—; hay 
que ser hombre, hay que aceptar el mundo tal como es.» 
Y este estoicismo y esta renuncia al consuelo de sus propias 
lágrimas, que nadie ha de advertir, hacen que se sienta 
más solo y más digno de compasión. Hunde la cara en 
la almohada y rompe en sollozos en que el alma se le 
deshace... 


Guardada la ropa en las maletas, empaquetados los li- 
bros y los enseres del uso diario, el camarote recobra, a 
la luz de las bombillas esmeriladas, el aspecto triste de 
un cuarto de hotel. Belzunce se empeña en dormir, apaga 
la luz, esconde la cara debajo de la almohada. ¡Imposible! 
De un salto se arroja fuera de la cama; sube al entrepuente: 
¡nadie! ¿Y si llamara a la puerta de Rosa? Avanza por 
el pasillo y a mitad de él se detiene; torna sus pasos. ¡Hay 
que resistir! 


Y otra vez en el camarote, se deja caer en la litera, 
vencido por honda desgana espiritual, y por una repug- 
nancia casi física hacia él mismo y hacia la vida toda. No 
se oye mi uma voz; de las entrañas del barco, sólo llega 
el golpe lento de las máquinas, y, de tarde en tarde, el 
crujir del barco al atravesarse a la mar en cada orzada. 
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XXV 


Belzunce se incorpora. Por la portilla penetra la luz 
de la mañana. El trasatlántico va a todo andar hacia el 
Puerto. Chin se pone en pie; por el cristal divisa la tierra 
próxima bajo el cielo azul, sin uma nube. El cambio de 
velocidad despierta a todo el pasaje; en los camarotes cer- 
canos ríen unos niños, más lejos una voz de bajo profundo 
canturrea una canción napolitana: algún burgués italiano 
que se enjuga los carrillos ante el espejo. Belzunce se lava 
a chapuzones, y mientras que arriba, en cubierta, muge 
la bocina pidiendo práctico, piensa, restituido a la realidad, 
a la «suya». 


—;¡Qué buen amanecer éste, si en mí despertara otro 
y no yo! 


El pasaje se desayuna entre la algarabía de risas, cantos 
y bromas; alrededor de una mesa un grupo de mujeres 
sorben, a pequeños tragos, el té que arde; cambian saludos, 
consejos, apretones de mano; las miradas relucen alegres 
en el marco de los cabellos prendidos, de prisa y corriendo, 
al saltar de la litera; en una puerta del comedor el hombre- 
pote se columpia sobre sus piernas cortas de lado a lado, 
como un loro, los espejos devuelven la risotada de un señor 
obeso, y entre el ir y venir de los camareros trina el júbilo 
de los niños. 


¿Y María Rosa? Chin no la encuentra en los comedores, 
ni en los pasillos de la cámara, ni en el entrepuente. El 
entrepuente, recién baldeado, refleja las siluetas del pasaje, 
a lo largo de la barandilla, de cara a la costa. A popa 
y a distancia, el caserío de la ciudad refulge al sol; por 
el borde de la mar corre un tranvía dejando en el aire 
sereno vellones de humo. El fralía avanza lento. En el 
agua muerta saltan los peces al paso de un remolcador 
que puja y arrastra una retahíla de gabarras en cuya borda 
relucen los dientes de los cargadores, que regresan negros, 
borrachos de alcohol y de sueño, después de pasar la noche, 
metiendo carbón, atracados a algún trasatlántico. Al en- 
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cuentro del Italía salen los cambulloneros, toda una manta 
de botes y cachuchos abarrotados de tabaco, plátanos, na- 
ranjas y pájaros que cantan y revolotean en el desperezo 
de la mar. Se paran las máquinas y cae el ancla, y en 
el silencio que se hace a bordo —¡impresión de sordera 
fulminante! — llegan hasta el barco los rumores de tierra: 
cantares, martillazos, gritos. En el amanecer diáfano, pu- 
rificada por la lluvia, la isla se ofrece... 


A través del remolino de los pasajeros, Joaquín Belzunce 
corre desorientado, pasa por el salón de música, baja a 
la cámara, se mete por los pasillos, y, sin reparar en quién 
atropella ni ofrecer excusas por sus desmanes, llama vio- 
lentamente a la puerta de María Rosa. ¡Nada! Vuelve a 
llamar y tampoco le contestan. 


Bien. El silencio es, a su modo, una contestación. Se 
va. La falúa a vapor aguarda, los pasajeros se impacientan, 
al aparecer Belzunce en lo alto de la escala, le ovacionan. 
Chin desciende, peldaño a peldaño, sin responder al saludo 
que tía Alina le envía desde el entrepuente, con la sonrisa 
hipócrita con que en vano ha querido reanudar las amistades 
desde que el indiano murió. No lleva Belzunce nada consigo: 
maletas y baúles irán en una lancha aparte; no necesita 
dar cuenta a nadie de su resolución. Pero él, para sí, se 
despide del Italia calladamente. Y al apartar la mano 
del costado del barco, al desatracarse, se le sube a la boca 
la saliva amarga que casi le ahogó de pena el día que 
besó los muros de la huerta donde dejaba a su madre, 
a quien no vio más. 


La falúa se aleja a toda máquina. El Italía se queda allá, 
fuera de los muelles, emproado hacia el horizonte, con 
los portalones abiertos y las lumbreras brillando al sol. 
Un pañuelo trémola a popa. ¡Soledad! Chin se quita el 
sombrero y se despide. Y uno de los editores le tira sua- 
vemente de la americana y le pregunta, en chanza: 


—Con que la andaluza... ¿eh? 
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XXVI 


—Aquí —dice el mozo, y abre una puerta. 


Belzunce se instala en el hotel, se lava, se viste de limpio, 
luego, temeroso de quedarse en su cuarto a solas con sus 
meditaciones, baja al half, en el hall, sin gente, hojea unos 
periódicos, apoya los dedos en las teclas del piano, y, atraído 
por la luz de la mar, columbrada a través de los comedores 
en sombra, sale a los jardines. En una quietud de lagartos 
y como en una prolongación de la vida de a bordo, los 
huéspedes dormitan en las galerías anchas, tendidas sobre 
los árboles y los arrecifes por donde vienen las olas rom- 
piendo desde lejos, en pleno sol. Desde las galerías se 
ve la Isleta, el Puerto, la dársena, y en, la boca de la dársena, 
el Italia coronado de humo... 


—No espero, no. Es inútil. Esta vez no me equivoco 
—se dice Belzunce, empeñado en ahogar el optimismo 
que indefectiblemente renace en él, pasadas las primeras 
impresiones. Y, sin embargo, a cada tranvía o carruaje 
que se detiene a la puerta acude nervioso, esperando sin 
esperar. Almuerza y casi no prueba bocado. Mentalmente 
se repite las frases que escribió a María Rosa, por la estafeta 
del Italia: «En el Metropole estaré. Hasta las cuatro te 
espero. Si no te decides, sí no vienes, no mos veremos 
más.» Y abajo, la firma: «Joaquín»; aquel Joaquín que, 
desde niño, en sus relaciones con María Rosa, significaba 
siempre, sustituyendo al Chin familiar, un disgusto, un 
momento grave en la vida de ambos. 


Pasan las horas. Allá, en el Puerto, zumban las sirenas 
de los trasatlánticos a punto de partir. A medida que el 
tiempo pasa, aumenta el malestar de Belzunce. En todo 
el hotel no da Joaquín con una ocasión de distraerse en 
un lugar de reposo. El /awntennis le aburre, los diarios 
le cansan, la voz de una miss que tararea una jota en 
el piano le encalabrina los nervios. Y, sobre todo, el ruido 
de las rompientes, que le recuerdan sus días horribles en 
el Italía, y el clamor de las bocinas, que le dicen, desde 
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lejos, que María Rosa se va. Belzunce se refugia en su 
cuarto, cierra el balcón, la puerta, se arroja en la cama, 
se oprime los oídos: no quiere oír las sirenas, ni las olas, 
ni el reloj... 


A las cinco de la tarde ha desaparecido del Puerto el 
Italia, sólo se columbra una humareda en alta mar. Belzunce 
pide un coche para ir al casino, a la ruleta. En su espíritu 
se derrama ese sosiego, relajación de los nervios, que so- 
breviene a las soluciones, adversas O propicias, con que 
zanjamos cualquier conflicto doloroso. Quiere jugar, necesita 
algo que le excite y le vengue de su buena conducta que 
no le ha valido la recompensa que tanto anheló. 


En la ruleta le sopla la suerte. Bajo sus manos se amon- 
tona el dinero. Juega empeñado en perder, torturado por 
la preocupación vulgar de que la fortuna en el juego y 
el amor es siempre contraria. Sin darse cuenta de ello, 
creyéndose desengañado, Belzunce espera todavía... Delante 
de él, una extranjera apunta y pierde impasible. Es una 
mujer hermosa: sus ojos grises fulguran como un acero 
forjado para herir, su escote imspira la tentación de un 
delirio de besos. 


—La yanqui pierde: habrá juerga —dice una voz detrás 
de Belzunce. 


Y sin escuchar los números que se canta ni ver el dinero 
que arriesga, se entera Joaquín confusamente de la historia 
de esa yanqui, que odia a los hombres y que sólo se rinde 
a trueque de poder seguir jugando. La noticia de que la 
americana se queda sin dinero circula por todo el Casino. 
Poco a poco, desde las tertulias del patio, suben los viejos 
calaverones y los mocitos ebrios que vienen a disputarse 
la presa. A su espalda siente Belzunce el resuello de los 
que se cansan de esperar. Y un odio invencible le domina. 
Procura serenarse, tranquilamente, como una libertad per- 
mitida en el juego, simula un cambio, coloca delante de 
la americana un puñado de esterlinas y recoge un billete 
de veinticinco francos que la mujer conserva aún; Belzunce 
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se guarda el billete y abandona el asiento; la yanqui le 
mira; él la saluda fríamente, y se va. 


Y al salir se equivoca de puerta, y se halla en azotea 
de pretil tan alto que sólo se descubre el cielo. «Mejor. 
Así respiraré», se dice Belzunce. Por una escalerilla de 
madera asciende a lo alto de un mirador. A sus pies susurra 
el follaje de la Alameda, un mar dorado de hojas secas 
en las que cantan los pájaros y en las que la savia, nunca 
dormida en el clima benigno, renace una vez más en brotes 
nuevos. La sombra de la montaña próxima envuelve los 
caseríos del Risco y avanza, azul, por los terrados, hacia 
la mar, donde el último rayo del sol espera, cada tarde, 
los buques que recalan de Europa. Aquí, en medio de la 
ciudad desconocida, en la barahúnda de los pájaros y en 
la oscuridad que le anega, comprende Belzunce que la ilusión 
de su vida se acaba sin remedio. Cierra la noche: por entre 
el follaje sube el resplandor del alumbrado público y las 
notas —que quieren ser alegres y son tristes— de una 
charanga... | 


A las once Chin Belzunce regresa al hotel. Va borracho 
—lo que no consiguió con la ruleta lo alcanzó con el cham- 
pagne— zarandeado en la tartana a lo largo de las calles 
desiertas, por el camino oscuro, a cuya orilla, a trechos, 
fosforecen las olas. En el vestíbulo del Metropole duerme 
el groom con la gorra derribada sobre la frente. Sofocado 
por el alcohol, Belzunce se arranca el cuello de la camisa, 
lanza el sombrero y entra en el hall tarareando los bailables 
de Faust. El hall está solitario, casí a oscuras, sin más 
luz que una bombilla que permite adivinar en los vidrios 
de la techumbre el parpadeo de las estrellas. Belzunce se 
detiene tambaleándose, con la sensación de que crece y 
que el cráneo se le hincha hasta pegársele a las piernas, 
que se alargan. Al sentirse convertido en monstruo, rompe 
a reír, corre a un espejo, y, al encontrarse con una imagen 
muy distinta a la que él cree tener, se afana en cederle 
el paso, saludándola con iguales reverencias con que el 
otro le invita, desde el fondo de la luna... Belzunce se 


132 


cansa de tantos cumplidos y empieza a hacer cabriolas 
grotescamente, hasta que, de súbito —¿fue la fatiga? ¿fue 
el aire de las playas? ¿fue el tiempo que pasó?— se le 
aclara el cerebro y se le despiertan en él las impresiones 
de todo lo que hizo y no puede olvidar. Al comprender 
que está borracho, al pensar en María Rosa, que va ya 
lejos, separada. de él para siempre, al encontrarse solo, 
en esta indiferencia de los grandes hoteles, Belzunce busca 
un rincón donde sentarse, y se enguruña, y esconde la 
cara en las manos, sobre las rodillas, y llora, llora, tal 
vez con la ternura del alcohol, tal vez con aquella su piedad 
hacia sí mismo que, en el desamparo de su vida, es el 
único consuelo que le queda... 


En la semi-oscuridad del hall —en la que los espejos 
parece que aguardan el beso de unos labios invisibles— 
unos brazos estrechan el cuello de Belzunce. Belzunce salta 
y se pone en pie, y retrocede: ¡María Rosa! 


—¡Tuú! ¿Pero tú?... 

—¡Yo! ¡Sí! 

— ¿Y vienes?... ¿Vienes? 

—i¡Decidida a todo! 

—¿Y tus hermanos? 

—¡No renunciaré a nada! 

—¿Y entonces?... ¡No me engañes!... 

María Rosa, que presenció la llegada de Belzunce y que 


adivina las horas atroces que Chin ha sufrido, le tiende 
los brazos y le dice, resuelta: 


—Ésos, los que mandan, ¿lo quieren así? ¡Pues así nos 
querremos! 


El Terreno (Mallorca). Abril, 1909 
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AL LARGO 


PINO 
A Gabriel Alomar. 


¡Cómo quería Juan aquel rincón de la costa azotado por 
las rachas del brizote! Allí, en aquellos cuatro surcos, se 
encerraban los afanes de su vida entera; allí, derribado 
por la muerte, cayó su padre un día, besando el terruño 
que fue sus amores y su cruz; por allí, a cada cosecha, 
pasaba, con la alegría de un bando de pájaros, Pino, la 
muchachita de ojos verdes, llenos de lumbre, como soles 
caídos en las charcas del arrecife. Pino cantaba sin parar. 
¡Oh, sus cantares alegres! El viento los arrastraba tierra 
adentro, a frases perdidas, hasta la ladera donde Juan tra- 
bajaba oculto en la mies. Al escucharlos, incorporábase 
Juan, bebía largamente el aire y con él los trinos dispersos, 
y tornaba a la siega hundiendo la cabezota en el trigo 
rumoroso como si buscase en la fatiga la tralla de castigo 
para sus estremecimientos de macho excitado. 


Cada tarde tomaba Juan la misma resolución: 


—¡Hoy ha de ser! ¡Se lo digo aunque me rompa la 
cara! 


Y venía la noche y con ella el regreso al pueblo. Juan 
dejaba siempre entre la carga de Jaruco, su camello, un 
lugar a Pino. Él iba delante, guiando. ¡Horas divinas las 
de aquel viaje a lo largo de las playas, por los atajos medio 
perdidos en la arena! Desde el desierto, desde más allá 
del horizonte, subía la niebla roja, fundíase en un verde 


157 


transparente de cristal, y se borraba en lo alto, en lo más 
oscuro y hondo del cielo desde donde las primeras estrellas 
lloraban su luz. 


Al lento caminar de Jaruco, Pino seguía su gorjeo, a 
voz queda, entre dormida, como se duermen al columpio 
de las hojas las cigarras cantando. También cantaba el 
mar en los maríscos, y a las dos cadencias contestaba el 
¡tan, tan! de las esquilas de otros camellos, lejano y dulce, 
camino del pueblo. Poco a poco sentíase Juan dominado 
por el encanto inefable de la noche; acortaba el paso; dejaba 
avanzar a Jaruco, y, ya junto a Pino, se abrazaba a los 
pies de ésta, besándolos con la misma veneración con que 
besaría los pies a una santa. Y, reclinado en el camello 
y abrazado a los pies umgidos con el aroma de los tri- 
gos y la tierra, Juan seguía su marcha, completamente feliz, 
olvidado de todo. 


Repicaba el esquilón del pueblo. 


—Es tarde —pensaba Juan—. ¡Otro día! Mañana se lo 
diré. 


Y ese mañana no llegó nunca. Lo que vino, sí, fue una 
sequía que dejó los campos hechos pavesa; después, el 
hambre. Desde el desierto soplaron grandes remolinos, 
llamaradas sin fin que en columnas de polvo pasaban por 
la isla, rodando silenciosamente, de horizonte a horizonte. 
Juan vendió su tierra; después de sus tierras, a Jaruco. 
Su madre también se fue, la muerte se la llevó. Y como 
si esto no bastase, el indianete que le había comprado 
a Jaruco y las tierras dio en requebrar a Pino. Quería re- 
sarcirse de sus trabajos en América; formaba el nidal. Y 
para sus amores, ¿qué mujer más a propósito que aquella 
muchachita alegre como las campanas en día de Gloria? 


—Todo, Señor, todo está bien —decía Juan sentado a 
la puerta de su covacha mirando al campo que era su al- 
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tar—. Madre murió; ¡era muy vieja! Perdí mis tierras y 
Jaruco; el indiano hizo bien en comprarme lo que le vendí; 
pero que ahora pretenda robarme a Pino, no es justo, 
Señor, no es justo. ¡Te lo digo yo! 


A Juan no se le vio más en los corrillos de la plaza. 
Sólo bajaba al pueblo a mendigar, a cambio del sudor de 
sus brazos, un puñado de gofío con que matar el hambre. 
Después con la azada al hombro, se volvía a las Breñas. 
¡Pino! 


Juan tenía su covacha en el cauce de un río de lava 
petrificada; una madriguera de lagartos, tres miseros te- 
niques resquebrajados por las sequías eternas. Frente a 
la casa, el patio, circuido de tuneras, entre cuyas espinas 
y en hilos invisibles se columpiaban las arañas. Á un la- 
do de la puerta, la destiladora, coronada de culantrillo, 
y debajo de ella, el bernegal ventrudo donde el agua 
cae gota a gota, con el gluc... gloc... monótono, que allá, 
en el país canario, sustituye, en la casa del pobre, el tic- 
tac del reloj. Adosado a la pared, el poyo cubierto de cal, 
donde las abuelas se escarmenan las greñas y rezan, al 
anochecer, el rosario de Ánimas; donde los lebrillos escurren 
y brillan al sol; donde cuchichean los novios en tanto que 
sobre de ellos, en las canales de la azotea, cantan los grillos 
sus amores de estío, en la paz de la noche profundamente 
azul. Abajo, el llano, las eras, los tomatales; más alla, el 
terreno desolado, tierra de maldición; y lejos, como fondo 
de dos palmas que, apoyadas una en otra, se morían be- 
sándose, el mar lleno de luz, borroso en el horizonte y 
festoneado en la costa por una línea blanca: la espuma 
sim matices, quejido ni movimiento... 


La muerte visitaba todas las noches la covacha; se había 
llevado a la madre, pero no se daba por satisfecha ¡la 
maldita! Juan la sentía rezonmgar a oscuras, dentro, en la 
casa. Pasaba horas y horas sentado al aire libre, con los 
ojos clavados en el hueco negro de la puerta. Parecía un 
animal receloso olfateando el peligro. La muerte se iba; 
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la muerte volvía, estaba allí, en la sombra, espiándole. 
Y la quietud del campo, la idea de la soledad en aquellas 
alturas le cortaban el aliento y le encandilaban los ojos. 
A veces el aletear de un insecto o el crujir de una hierba 
al nacer, trocaban el espanto en alucinación horrible; botaba 
Juan por encima de las tuneras y corría, corría loco, cuesta 
abajo, hacia el pueblo. Y ya en el pueblo, en las calles 
solitarias, pegaba el oído a la puerta de los establos donde 
los camellos rumiaban tranquilamente. El rumor de vida 
le serenaba. Lejos cantaba un gallo; más cerca sonaba una 
esquila. Amanecía. ¡El alba! ¡El sol! 


Ya llega la novia. Acá y allá, en el campo desierto y 
en el aire resplandeciente, las palmeras dejan caer sus gran- 
des abanicos. Uno a uno desfilan los camellos, paseando 
de horizonte a horizonte su mirada desdeñosa. Delante, 
en la cruz de Jaruco, avanza Pino envuelta en su mantilla 
blanca; detrás, las familias de los novios, los padrinos, 
soñolientos a la sombra de los parasoles que oscilan al 
paso. La comitiva cruza lentamente con el silencio triste 
de las horas supremas que no han de volver. Al llegar 
al llano arrean los camellos y comienza un trote horrible; 
se bambolean los parasoles; las mujeres ríen despechugadas, 
con la cabeza inclinada hacia atrás y la mantilla caída sobre 
los hombros. A lo último, en un camello despeluzado, un 
borracho abre los brazos y deja caer, sobre la pechera de 
la camisa, el belfo, babeante. La caravana se oculta en un 
recodo del camino; reaparece por sobre la tapia de una 
huerta y se pierde al fin. Sólo queda en el espacio el tin- 
tan de las esquilas de los camellos, único eco de tanta 
dicha. 


Y ahora, después de la boda y ya de noche, el velón 
derrama su luz en el mantel de la mesa lleno de dulces 
y en la falda de las mujeres sentadas en torno. Desvanecidos 
en la penumbra de la pantalla, los semblantes sonríen 
tranquilamente. En el marco de la puerta, los hombres 
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alargan el cuello para ver a Pino; y entre risas de sátiros 
y pateos de mulos sin ronzal comentan la suerte del novio. 
¡Qué mujer! ¡La gloria! Fuera de la casa, tendido en un 
muro y lejos de todos, el borracho llora amargamente, 
a la luz de la luna. Es un gemir monótono de una tristeza 
que enloquece. En los momentos de sosiego, llega el rumor 
del llanto hasta la sala. Al oírlo, las mujeres se arrebujan 
medrosas. El llanto les recuerda el aullido de los perros 
al ventear la muerte. En un corro, una vieja cuenta sucedidos 
profetizados por llantos sin causa. Desde el otro extremo 
de la habitación, los convidados atienden a los cuentos, 
adivinándolos por los ademanes misteriosos de la mu- 
jer. De súbito, como si obedecieran a una consigna, gritan 
todos: 


—¡Que se calle! 


Algunos convidados se ponen en pie. El indiano sale 
hecho un reniego. 


—¡0O te callas o te vas! 


El borracho no se va ni se calla. Continúa llorando con 
hipo de moribundo y la baba reluciente en la boca. El 
indiano pierde la paciencia, y, en un impulso de ira, lo 
arroja al suelo. En el suelo el borracho sigue llorando, 
llorando. El novio lo coge por un brazo y lo arrastra hasta 
el corral. Allí lo deja solo, tumbado patas arriba. La fiesta 
se reanuda. Pero las mujeres siguen medrosas. Otra 
vez se oyen los gemidos: el borracho ronda la casa. Después 
el sollozo se amortigua, se hace dolorosamente lúgubre 
a lo lejos... 


Los novios se van. Unos convidados, algo bebidos, se 
empeñan en acompañarlos. El novio se opone. Que no. 
Es muy tarde. ¡Dos horas de camino! Quiere ir solo, llevarse 
a la mujer solo, como un gorila. 


Pino y el indiano van por la vereda; Pino montada en 
Jaruco, y el novio detrás, a pie, llevando por el cabestro 
al Negro, el otro camello de la pareja. Anda el Negro 
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caliente y no hay que quitarle la vista de encima. Al atra- 
vesar unos sembrados, el Negro se rebela; el indiano intenta 
dominarlo a varazos y patadas; el camello: esquiva los 
golpes; y de súbito con un achuchón tremendo, arroja a 
su amo al suelo; y allí, en los sembrados, le tritura con 
las patas, con el pecho, furioso. El hombre lanza un alarido 
de muerte; su voz se apaga; crujen sus huesos. ¡Allí, en 
el camino de sus amores! Desde lo alto de Jaruco, Pino 
grita hasta perder el aliento. Jaruco avanza indiferente: 
no ha olvidado la vereda que ha de seguir. En las casas 
distantes ¡ni una luz! Nadie responde; ¡ni una voz! Pino, 
desvanecida, se apoya en la cruz de la montura; entorna 
los párpados; por sus ojos cerrados vuelan mil chispas, 
todo un raudal de estrellas... 


Juan permanece esta noche recostado en los muros de 
su covacha. La luna besa, en la soledad de los mares, la 
isla dormida. En un hilo de araña, desde la pared a la 
destiladora, brilla un rayo de luz. En torno de la covacha, 
la misma quietud de todas las noches en las cumbres, rota 
vagamente por los rumores del llano. Entre las piedras 
cantan los grillos, y a su cric-cric incansable, responde en 
el bernegal el gluc-gloc del agua. Juan no quiere llorar 
y llora. 


Cruje la tierra tras de los nopales. ¿La muerte? Sí, vuelve 
la condenada. A ras de tierra, cuesta arriba, asoma la cabeza 
de Jaruco. Sobre el cielo azul se destaca la silueta del camello. 
Es como una visión. Caída en la cruz de la montura viene 
Pino. Juan no se mueve, no tiene ni un arranque ni una 
voz de asombro ante este sueño suyo tan esperado. ¡Es 
tan natural! ¡Lo deseó tantas veces! Se incorpora y, como 
en los días dichosos, allá, en la orilla del mar sereno, se 
acerca a la mujer y le besa los pies dulcemente, acarl- 
ciándolos. 


—¡Pino! ¡Pino! 
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Pino no contesta. Lleno de angustia, Juan corre aturdido. 
Viene y va del patio a la casa, como si buscase algo. Y 
mientras corre, grita y repite maquinalmente «;¡Tuche, Ja- 
ruco, tuche!» El camello obedece. Al doblar las patas de- 
lanteras para echarse, el cuerpo de Pino se desliza de la 
silla y cae en los guijarros del patio. De rodillas junto 
a la mujer desmayada, de cara al cielo, Juan la llama inú- 
tilmente: «¡Pino! ¡Píno!» No sabe qué decirle de tantas 
cosas como lleva en sí. Todo, al pasar por su garganta, 
se condensa en este nombre que él ha besado mil veces 
al pronmunciarlo en sus soledades y en sus amarguras. Y 
así como a los niños se les cuenta un cuento para distraerles 
cuando lloran, Juan habla del tiempo pasado a la muchachita 
querida, 


—«¿Te acuerdas? En ese muro nos hablamos y nos qui- 
simos sin atrevernos a decírnoslo. Madre recordaba de sus 
tiempos de novia. ¿Te acuerdas de ella, Pino? ¡Se murió 
la pobre! ¡Me he quedado solo, sin ella y sin ti! Mira a 
la casa: ¡ni luz tengo en ella...! 


Y Juan coge el rostro de la muchacha buscando en él 
un destello de vida. ¡Nada! Juan pierde el tino y corre 
hacia el pueblo en busca de socorro. A mitad de la cuesta 
se detiene. ¿Qué va a hacer? Vendrán, se llevarán a Pino; 
si cura, será para el indiano. ¡Ah, eso, no! Juan vuelve 
a la casa. En el patio bajo la luna, Pino permanece inmóvil. 
Juan se tiende a su lado, la estrecha en sus brazos, la besa 
en los ojos. 


En la infinita soledad del campo, en la quietud de la 
noche serena, cantan los grillos... 
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EL CHALET 


Una mañana desapareció el cartel clavado hasta entonces 
en la barrera. Hubo en el caserío un movimiento de es- 
tupefacción, de curiosidad. Aquel Se vende, renovado cada 
año con pintura roja, había sido, durante mucho tiempo, 
algo así como un ornamento público. El cartel y un molino 
sistema persiana, eran las únicas distracciones que se ofre- 
cían al transeúnte en la carretera, deslumbradora, blanca 
de sol y de polvo, sin más sombra que la sombra de los 
postes del telégrafo. 


Encerraba la empalizada el solar más codiciado de todo 
el caserío, un punto de vista admirable desde donde oteaba 
el llano, los bosques, la mar. Aquel pedazo de tierra y 
aquel horizonte habían sido la tentación constante de todos 
los americanos instalados en la costa. Pero aquel Se vende 
significaba un capital en pesos; una atrocidad de un pro- 
pietario que sin haber abandonado nunca la isla ni haber 
estado en América, quería explotar al prójimo. Todos los 
americanos habían desfilado por allí, todos habían tenido 
un momento de vacilación, todos habían sentido el «arran- 
que». Pero todos se habían rehecho y habían renunciado 
prudentemente. Habían concluido por resignarse. Se con- 
solaban todos con la idea de que ninguno de ellos poseería 
el solar. Además de americanos eran hombres. 


A los dos días de haber desaparecido el cartelón co- 
menzaron las obras: los cimientos de un chalet. No hubo 
vecino de los contornos que no fuese a husmear por las 
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rendijas de la empalizada. No eran las obras lo que llamaba 
la curiosidad. Era el propietario, un americano viejo y en- 
vejecido, llegado hacía poco de Cuba; un americano auténti- 
co, sin disfraces a la europea, con guayabera y jipijapa: 
terroso el rostro, blanco el traje, blanco el sombrero, blanco 
el bigote, dorado a trechos por el humo del tabaco. 


Nadie le conocía en el caserío. Y, sin embargo, él los 
reconoció a todos. Porque nadie había pensado en él, al des- 
aparecer él de su tierra, y él había pensado siempre 
en ellos, en el rincón de costa dorada, ungida con el aroma 
y la resina de los pinares. 


Hacía sesenta y tres años que él había nacido en una 
casa próxima a aquel solar, muy cerca de aquella carretera 
blanca de luz y de polvo. Treinta años, media vida, había 
pasado en Cuba, luchando, amontonando dinero, pensando 
siempre en volver, siempre confiado en encontrar la isla 
y la ciudad tales como las dejó, con la misma aureola; 
campo sin límites de ilusiones vedadas un tiempo a su 
pobreza. Al fin había regresado. Estaba aquí ya. Y aquí 
sentía ahora la suprema e irremediable desilusión de su 
vida: la inutilidad de todos sus esfuerzos, de todos sus 
sacrificios. 


Se encontraba aislado aquí, donde soñara tantas veces 
vivir en completa dicha. Solo, muy solo. Ni su fama de 
rico había resucitado lejanos parentescos. Nadie. La tierra 
se había tragado todos sus amores. Al mes de encontrarse 
en la isla, no tuvo más remedio que buscar la conversación 
de los otros americanos, compañeros suyos allá en Cuba. 
No eran aquéllas sus amistades predilectas; pero, sí, las 
- únicas amistades. También sus compañeros se habían trans- 
formado. No eran ya lo que habían sido en Cuba. Iban 
mejor vestidos, pero trasplantados aquí, resultaban un poco 
más ridículos, más cómicos. De noche, en los tranvías, 
en la agradable familiaridad de los últimos viajes, oíales 
hablar, en voz alta, con gran suficiencia, de arte, de li- 
teratura, del porvenir probable de la América del Norte. 
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Si alguien les contradecía, golpeaban el puño del bastón 
con las manos cargadas de anillos, solicitaban con la mirada 
el asentimiento del conductor, y exclamaban irascibles: 


—¿Qué me va usted a decir? ¡Si yo he estado allá!... 


Allá era Ponce o Buenos Aires, o cualquiera ciudad ame- 
ricana, a miles de kilómetros de los Estados Unidos, al 
otro cabo del continente. La cuestión se reducía a haber 
estado en América. Era el argumento. 


Poco a poco, secretamente, sintió el americano nacer 
en su alma una profunda aversión hacia aquel grupo de 
advenedizos. Odió aquella sociedad que los escuchaba atenta 
y envidiosa. Lamentó la ceguedad de los que renuncian 
a todo, para aspirar a todo y no obtener al cabo nada. 
Vio la triste miseria de todos aquellos pobres hombres 
que, como él, habían sacrificado la juventud, lo mejor de 
la vida, a seis o diez años de vivir harto entre desazones 
del hígado y ahogos del asma. Un impulso de rebeldía 
inútil le agitó el cuerpo; una ráfaga de juvenil irreflexión 
le oreó la frente. Al volver a la realidad, a su vejez y 
a su aislamiento, vio cruzar ante él, fatal y consoladora 
una idea: el suicidio. 


Pero antes de morir quiso dar una lección al mundo, 
dejar a las gentes algo que fuere como la moraleja de 
la equivocación de su vida. Compró el solar codiciado, edificó 
un chalet; el chalet, primera inspiración de cuantos vuelven 
de América engastados en oro. 


Pronto descollaron los muros por sobre la empalizada. 
Era un chalet construido para excitar la envidia de los 
pobres tenderos, aguijoneados y entristecidos por la am- 
bición. Construyó un gran mirador de vidrios de colores 
para transformar a gusto el aspecto del paisaje; fabricó 
una pajarera enorme y compró un Neptuno de yeso para 
el surtidor; peinó y recortó los árboles; pintó dos selvas 
germánicas en las paredes del chalet; edificó una gruta 
artificial, un laberinto minúsculo; plateó con purpurina 
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la verja de hierro; adquirió cuatro mecedoras; domesticó 
un mico, compró un fonógrafo. 


De tarde, cuando se poblaba la bahía de blancas ve- 
las diminutas, cuando allá, en el horizonte, las islas del 
archipiélago se incendiaban frente al ocaso como nle- 
blas lejanas, el americano iba y venía lentamente por un 
terradillo abalaustrado, que daba al mar. Desde la carre- 
tera, a través de la verja, los vecinos envidiosos le miraban 
ir y venir, en mangas de camisa, saboreando un habano, 
con la tripa redonda, recortada en el cielo transparente, 
desbordada por encima del cinturón. De noche, las mu- 
chachitas de la vecindad, en espera de novio, canturreaban 
fragmentos de zarzuela, acompañadas con el fonógrafo 
agrio, incansable. 


Un día no se abrieron las puertas del chalet. El americano 
se había ahorcado. 


Llegó a las puertas del Paraíso un poco fatigado, un 
poco inquieto. 


—¿Quién va? —preguntó Pedro. 
—Soy yo; un suicida. 


—¡Un suicida! ¿Y tienes el cinismo de venir a moles- 
tarme? 


—Un suicida, señor, que se ha matado para dar a la 
Humanidad una lección de desinterés. 


Y el americano refirió su vida, sus desengaños; tra- 
zó una pintura, muy aproximada, del egoísmo de los hom- 
bres. 


Cuchicheó Pedro con alguien detrás de la puerta, y abrió 
al fin. 


—La buena intención te salva —le dijo—; pero tienes 
que lavar tu culpa. 
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Arrastró al suicida por un brazo, y volaron largo tiempo 
a través de las estrellas. Allá abajo, en un mar azul, surgió 
una isla rosada, llena de sol. 


—Mira y escucha —exclamó Pedro... 


En las terrazas de los caseríos, en los grupos de gentes 
sentadas a la sombra se comentaba la muerte del americano. 
Unos le tenían por loco; otros le consideraban víctima 
de alguna enfermedad incurable. El suicida se aferró al 
brazo de Pedro, y cerró los ojos colmados de lágrimas. 
Bien castigado estaba. No le habían comprendido. 
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TARDE 


Recogida la falda, plegado el velillo de la toga sobre 
las cejas, la desconocida corrió siguiendo el tren, inútilmente. 
Fatigada se detuvo al fin; dejó caer los brazos, desfallecida 
y con los ojos llenos de lágrimas nos vio marchar. 


— ¡Tarde! —dijo mi compañero de viaje, un señor de 
tripa voluminosa, otro desconocido que debía de venir 
de una estación lejana a juzgar por las mantas, libros y 
periódicos abiertos y olvidados junto a él. 


— ¡Tarde! —repetí yo. 


Y ambos sonreímos asomados en las ventanillas del co- 
che. En una curva de la vía desaparecieron la mujer y 
la estación; después la ciudad. Íbamos por entre las huertas, 
por el borde de las grandes charcas donde los cipreses 
solitarios se miraban pensativos. 


Era en mayo y anochecía. En un campanil blanco medio 
oculto entre higueras un esquilón cantaba gravemente. Me 
senté. El desconocido se encasquetó la gorra de viaje, hasta 
las orejas y, exhalando un bostezo, se desplomó en los 
cojines. Miróme luego y, al hallarse mis ojos con los suyos, 
exclamó: 


—¡Esas tardanzas deciden a veces el destino de una per- 
sona! 


Y aquella noche, en el tren, mientras que por el cielo 
navegaban lentamente grandes nubes blancas a la luz de 
la luna, aquel desconocido, que de seguro no volveré a 
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hallar en mi vida, me contó su historia, uno de esos dramas 
sin gritos, que todos, quien más quien menos, llevamos 
olvidados dentro del alma. 


—Verá usted —me dijo—. Yo no he tenido juventud, 
lo que se llama juventud, alegría, inconsciencia, amores. 
A los quince años comencé a trabajar; a los treinta perdí 
a mis padres. Me vi sin afectos y me encontré rico. Por 
afán y por tristeza de verme solo en mi propia casa, aban- 
doné los negocios y emprendí un viaje. Dos años estuve 
en una de las ciudades del sur, una ciudad blanca y silen- 
ciosa, dormida en el fondo de una bahía desierta. Aquel 
viaje fue para mí como un renacer. 


Sentí entonces que muchas cosas, muchos sueños no 
gustados aún se despedían de mí para siempre. 


Quise salvar las ilusiones que se morían. Me transformé; 
y una tarde el amor se despertó en mi alma. Un amor 
violento, de novela, que me hizo comprender en pocas 
horas la juventud no vivida; un amor que, más tarde, cal- 
madas las primeras ansias, me hizo soñar mi casa, un 
rincón quieto, junto a la compañera que no he tenido, 
en viaje dulce y feliz hacia la muerte. 


Aquellos dos años fueron los más dichosos de mi vida. 
Caminaba toda la mañana a la ventura, por las calles sin 
gente, a la sombra de los anchos aleros de los tejados, 
bebiendo la brisa del mar en largas aspiraciones. De tarde 
me iba en un vaporcito a bañarme a un extremo de la 
bahía, en la Colonia. ¡La costa aquella! 


En el borde de las grandes rocas, a plomo sobre el mar, 
florecen los jardines y abren las casas sus ventanas. Hay 
allí ensenadas maravillosas entre pinares donde el sol no 
entra nunca; remansos de agua muerta bajo la cual, los 
brazos de las mujeres relucen al anochecer. Se vive allí 
en un encanto perenne, en un eterno suspirar de las aguas 
y de los bosques. 
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El desconocido se adelantó hacia mí y se quedó sentado 
en la misma orilla de los cojines. Sus ojos brillaban al 
calor de antiguo fuego removido de pronto. 


—Una tarde, en la Colonia, bebía yo un bock en la terraza 
de un restaurant, al aire libre. A nuestros pies un yate 
a la vela se había quedado sin viento, idealmente blanco 
en la sombra azul de las montañas. Dos mujeres vinieron 
a sentarse frente a mí: una, ya vieja; otra, muy joven... 


Pasábamos sobre un río, por un puente, y el traqueteo 
del tren ahogó la voz del desconocido. Volvió el tren al 
llano. 


—Quizá usted se burle; pero se lo juro; risa como la 
de aquella mujer no hay otra. Yo no sé dónde leí que 
el timbre de la risa da la clave de las almas. Para mí 
la clave está en la expresión que la risa imprime en el 
rostro. Hay gestos en los que el alma parece decirnos: 
Así soy. Yo no he sido nunca lo que el vulgo llama un 
romántico; pero he creído siempre en esos amores que 
nacen y brotan en una sonrisa, en una mirada. Para mí 
todo se reduce a una cuestión de instinto. 


Las mujeres se levantaron y yo las seguí hacia el em- 
barcadero. Quise disimular y tomé otro camino. 


Ellas iban por la carretera; yo por los atajos. Me extravié. 
Al llegar al malecón, el vaporcito, ya desatracado, emprendía 
la marcha. A popa, la desconocida miraba buscándome. 
Al distinguirme sonrió levemente: «¡Lástima! Has llegado 
tarde», parecía decirme. Y yo no he podido ni podré olvidar 
nunca la expresión de su rostro, que en aquella hora triste 
y en aquel despertar de mi alma fue para mí una invita- 
ción y una despedida. 


La busqué en los hoteles, en los teatros, en las iglesias. 
Inútil todo. No la encontré. Volví a los negocios; quise 
olvidar. Varias veces, yendo yo de viaje, creí reconocerla 
asomada en las ventanillas de un vagón, en un cruce de 
trenes. ¡Imaginaciones mías! Corrió el tiempo, perdí las 
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ilusiones, me quedé calvo. Hace dos años la hallé en un 
pueblo de los Pirineos. Veraneaba allí con su marido y 
sus hijos ya grandes. Hice que me presentaran a ella, y 
hoy somos amigos, buenos amigos. Ahora que la conozco 
a fondo estoy seguro de que no me equivoqué en mis 
presentimientos. Algunas veces hemos hablado de aquella 
tarde inolvidable. También ella me presintió; también algo 
misterioso le dijo a ella: «Ése es». Y he aquí cómo el 
retraso de un minuto, de un segundo puede cambiar el 
destino de una persona. ¿He sido más desgraciado? ¿Más 
dichoso? No lo sé. Soy viejo y eso de la felicidad me importa 
ya poco. 


El desconocido apoyó la frente en el cristal de la ven- 
tanilla y se quedó mirando el campo. Soplaba el viento 
con violencia y las grandes nubes rodaban veloces, blancas 
a la luz de la luna, hacia la mar... 
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UNA SILUETA 
A Luis Bonatoux. 


Una sombra realmente. Vestida de negro, con el rostro 
encuadrado entre los pliegues de un pañuelo negro también, 
la vieja permanece horas enteras acurrucada, inmóvil, con 
los párpados entornados sobre los ojos. Frente de ella, 
en el suelo, un pañuelo, recibe las perras chicas que la 
caridad deja caer de tarde en tarde. En la falda se apoya 
un cartelillo y en el cartelillo se destaca esta leyenda que 
atrae la mirada y provoca los comentarios del transeúnte: 
«La madre de Pallás». 


Así la vi ayer, en la Barceloneta, al regresar yo en medio 
del desfile de los últimos bañistas. Nacía la luna roja en 
las nieblas del horizonte, sobre las aguas. En aquella hora 
triste, entre aquellas dos luces, la del día al morir y la 
de la luna al llegar, la pobre silueta negra me dejó una 
impresión profunda de curiosidad y de misericordia. 


Todos nos detuvimos un instante junto a la mujer in- 
móvil y muda. Los labios marchitos, invadidos por la palidez 
del rostro de cera, no imploran ni bendicen. Enguruñada, 
como un pájaro enfermo, junto a un manco que canta 
con un guitarrillo coplas de amores, la vieja, cerrados los 
ojos, siente el desfilar de la multitud. Siente el rumor de 
las faldas limpias, el olor de los cabellos mojados, de las 
carnes bañadas. Y el nombre del hijo muerto suena en 
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labios desconocidos, en voces que tiemblan al recuerdo 
de los días de expiación y de espanto. 


Cuando los balnearios se cierren, cuando asome el Otoño, 
se irá a otra parte con su cartelillo y su luto. Irá de iglesia 
en iglesia, de puerta en puerta a recordar al mundo 
que, en el litigio entre la utopía que costó la vida al hijo 
perdido y los muy sagrados derechos de la sociedad de 
hoy, hay una víctima que todos han olvidado: ella. 


En la golondrina, a través de las aguas muertas, agita- 
das por el paso de un gran vapor que iba lentamente ha- 
cia la mar, pensaba yo en esa triste sombra que por no 
perecer de hambre ha tenido que resucitar, a los ojos de 
la multitud indiferente, el nombre, algo olvidado, del hijo 
muerto. 


El primer impulso es de repugnancia hacia la madre 
que explota así la desventura del hijo. Mas ese primer 
impulso se borra pronto. Tal vez la miseria y su amor 
de madre le enseñaron a ver en el hijo, castigado por 
la justicia de los hombres, un redentor de las humanas 
angustias. Tal vez ese nombre clavado en la picota, a la 
vergiienza de las gentes, es para ella timbre de gloria. 
Su mano sarmentosa sigue pidiendo como una merced lo 
que el hijo exigiera, a costa de la vida, como un derecho. 
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LA JAIRA 


A Baltasar Champsaur. 


I 


La multitud saludó con vocerío alegre la aparición dis- 
tante. De la sombra de las higueras, que conservaba la 
frescura del amanecer, salieron hombres, mujeres, chiquillos 
gesticulando, corriendo, gritando a la desbandada como 
un hormiguero deshecho. Las camisas blancas y los refajos 
rojos de la multitud relucían brutalmente en la lava negra, 
en el paisaje triste, lleno de sol. Con estrellas en el cielo 
había subido la colonia hasta las Cumbres a recibir la rama 
con que habían de adornar el barrio de Janubio, en el 
día de la virgen negra, su patrona. La rama cortada en 
los bosques de la aldea nativa, al otro cabo de la isla, 
en la banda del sur. 


De pie, en mitad del camino, Juan Tenique y el Tío 
Dámaso borracho como una uva acogían con el mugido 
de un caracol y el roncar de una zambomba el arribo de 
la caravana. Sordos a aquel guirigay, descendían los camellos 
lentamente barriendo los atajos con las montañas de hojas 
que los cubrían agitadas aún por el contento de la arboleda 
madre. Tenique dejó en seco de soplar, amparóse con una 
mano los ojos cegados por la luz, miró y arrancó a correr 
al encuentro de la recua. ¡Rediós! Con aquella gloria de 


(1) Prov.—Cabra joven y esquiva. 
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los. brotes nuevos venía Amparillo, la Jaira, la hija del 
tío Cachito, su prima, la víctima de sus crueldades de ma- 
taperros y ahora la tentación de sus años de mozo. 


Al encontrarse, él le dio un empujón que le hizo tam- 
balear y ella le soltó un revés que Tenique esquivó con 
una agachada. 


—¡Amparillo! ¿Tú? 
—;¡Sí, yo! 

— ¿A qué vienes? 

—Á vivir con mi padre. 
— ¿Pero estás loca? 
—¡En mis cabales estoy! 


—i¡No ves que tu padre ha de matarte a golpes! ¡Cada 
día trinca más! 


—Bueno, que me mate: pa eso es mi padre. Allá, en 
el pueblo, en casa de la madrina todo son palabritas de 
miel. No te riñe, no, pero te revienta a trabajar. Que el 
chiquillo se despierta a medianoche: ¡Amparo! Que hay 
que lavar la ropa: ¡Amparo! Que ir a por gofio: ¡Amparo! 
Que regar: ¡Amparo! Que dar de comer al cochino: ¡Am- 
paro! Y esto, y lo otro y lo de más allá. ¡Ea, me cansé! 
¡Aquí estoy! 

—i¡Bien has hecho! Pero tu padre, tu padre... Yo no 
sé qué decirte. Está perdido. 


—Pues por eso. ¡Por él vengo también! Sí, bebe más 
que nunca. Lo sé, lo sé y... 


La moza mo pudo acabar la frase. La gente asaltó la 
rama. Cada cual tiró de un gajo. Quien amarró el pañuelo 
a modo de bandera al extremo de un tronco; y quien se 
colgó del cuello las botas maldecidas que le impedirían 
brincar a gusto. Mugió el caracol, roncó la zambomba y, 
al compás de un ritmo bárbaro y en remolinos de una 
danza salvaje, avanzó la multitud. En la luz deslumbradora, 
en mubes de polvo se bamboleaban las grandes ramas; 
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flameaban los sayos bermejos, y los pies desnudos azotaban 
locos la tierra caliente. Los hombres borrachos de sol y 
alcohol se dejaban caer contra las mujeres sudorosas; grita- 
ban los muchachos, ladraban los perros; y a la cabeza de 
la comitiva una vieja negra y enjuta bailaba solemnemente, 
bajos los ojos y las canillas al aire, alzando, casi en peso, 
en cada vuelta, a un chiquitin rubio y sucio que la seguía, 
llora que llora, asido a la falda... 


11 


De tiempo en tiempo Juan Tenique dejaba de soplar 
el caracol e intentaba ceñir con un brazo la cintura de 
la moza. Amparo huía el cuerpo y alzaba la mano: 


—¡Mira, tú! 


Y él, con la gran bocaza llena de risa, exclamaba entonces, 
haciendo una pirueta: 


—¡Amparo, Amparillo, qué alegre estoy! 


Al fin se convenció Tenique de que la Jaira llegaba tan 
zahareña como de costumbre en punto a zalamerías. So- 
segóse y departieron tranquilamente. Pues sí, Amparo volvía 
a reunirse con su padre, en el Puerto. Era cosa resuelta. 
¿Que el viejo estaba perdido? ¿Que el vicio, la caña le 
envenenaba? Razón de más para no dejarle solo. ¿Que 
el negocio del tenducho iba peor que nunca? Allí estaba 
ella para levantarlo. No temía la ira ni los golpes de su 
padre. Era ya moza y fuerte. Le dominaría. 


Tenique estuvo tentado de desengañarla. Llegaba Amparo 
demasiado tarde. Ciego sería el que no comprendiese que 
al tio Cachito le quedaba correa para muy poco tiempo. 
Y en cuanto al negocio, no había salvación posible. En 
el corral de Chano Brito estaba varado y hecho un cesto, 
hacía meses, el bote en que el viejo y la moza, niña enton- 
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ces, cambullonearan (1) hacía años al costado de los va- 
pores. | 


En la tienda sólo quedaban los anaqueles, un cesto de 
higos comidos de moscas y cuatro garrafas de ginebra que 
el viejo mermaba con más asiduidad que los parroquianos. 
No restaba otra cosa que el casetón de madera que el 
tío Colás, el prestamista, disputaba ya por suyo, en garantía 
de unas pesetas anticipadas a su compadre Cachito, en 
trances de aprieto. 


Sin embargo, Tenique calló. No quería amargarle la 
llegada a Amparo. Tiempo habría de enterarle de tan- 
tas desventuras. Además Tenique acariciaba sus proyectos: 
su madre tenía ya muchos años; en la casa iba a faltar 
una mujer... Quizá, quizá la miseria decidiría a la moza 
reacia hasta entonces a los requerimientos del cariño. El 
recurso mo era muy noble. Pero ¡qué diablo! No quedaba 
Otro. 


Rendida y silenciosa, llegó la caravana al Puerto. De- 
positada la rama frente a la ermita, Amparo díjole a Te- 
nique: 

—Yo no entro. Me voy a casa. 


—Voy contigo. Pero antes verás a madre. Casa viene 
a mano. 


La chica permaneció un instante ensimismada. Allá, en 
su interior, como de costumbre, era ella sola la que decidía 
lo que debía hacer, sin acatar imposiciones ajenas. Al cabo 
dijo: 

—Bueno. Vamos a tu madre. 


Al arribar al corral de Tenique, la vieja se entrete- 
nía en barrer el gallinero. Al oír pasos, se incorporó y 
se detuvo rodeada de las gallinas. Su cuerpo era pequeño, 


(1) Andar en bote vendiendo baratijas, frutos y pájaros, al costado 
de los vapores, o en la toldilla de éstos. 
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su cara un corcusido; sus ojos de liebre se clavaron en 
la joven. 


—¿Quién eres tú? —le preguntó. 
Y la muchacha le respondió sonriendo: 
—Yo soy Amparo, hija de Marta su prima. 


Entonces la vieja le tendió los brazos y la besó. 


111 


Hacía poco más de un año que Juan Tenique era hom- 
bre de juicio. Cansado de huesear (1) por muelles y pla- 
yas, se había puesto al remo en el bote de un amigo. Cam- 
bullonearon con suerte; hizo Tenique sus ahorros; y se 
estableció por su cuenta. Y en el bote, el Celaje, se pasaba 
la vida. 


¡Un verdadero yacht! A bordo no faltaba nada: almacén 
para los tabacos; percha para los plátanos y naranjas; gale- 
ría para los canarios; cámara para la Marsellesa y toldilla 
para Garibaldi. Garibaldi y la Marsellesa eran los puntales 
del negocio. Encerrado en su jaula, al costado del bote, 
si toco o no toco en el mar, cantaba la Marsellesa de sol 
a sol. No había en el Puerto canario tan prudente ni fi- 
larmónico. Ninguno como él atraía y cautivaba al comprador 
incauto; ninguno enmudecía tan a tiempo para que el amo 
le sustituyese por una hembra en la jaula ya vendida. En 
mil ocasiones lo habían comprado y en mil ocasiones las 
manos hábiles de Tenique lo había sustituido. Quedábase 
la Marsellesa alegre en el Celaje mientras que allá, en 
los vapores, camino de América, iban las pájaras con su 
¿Pur? interrogador y monótono lanzado, como una burla, 
a las narices del viajero hastiado. Era la Marsellesa una 
joya y necesitaba un guardián que la custodiara en las ausen- 


(1) Andar a lo que salta, como los perros en busca de huesos. 
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cias del amo. Para eso iba a bordo Garibaldi, el perro, 
el segundo del bote. Asomado a proa, con una pata en 
el aire —resabio de una cojera inveterada— Garibaldi hacía 
frente a cuanto se le ponía delante de las narices: a los 
remolcadores, a los candrays del carbón, a las moscas, a 
los trasatlánticos, al sol, a la luna, a las nubes, a todo. 


La vuelta de Amparo vino a mudar las costumbres de 
Tenique. Hasta entonces el cambullonero había compartido 
las pocas horas que pasaba en tierra entre la casa de su 
madre y el Criadero de los Pájaros a donde solía ir a echar 
un pitillo con Chano Brito, el físico de los canarios, y . 
a ensayar unas guajiras en un acordeón medio afónico. 
Mas desde que Amparo estaba allí, en el Puerto, Tenique 
no encontraba reposo lejos de ella: la casa se le venía 
encima, en el bote se desesperaba. No se sentía bien más 
que en el tenducho limpio y alegre desde que la moza 
asomó por la puerta. Los primeros días pretendió Tenique 
mangonear en el interior del casetón; pero la muchacha 
paróle los pies y le dijo muy decidida, señalando el portillo 
del mostrador: 


—¡Oye, tú! De aquí para acá no entra más hombre que 
mi padre. Ahí está el banco y en él te sentarás cuantas 
veces quieras darme palique. 


El cambullonero se resignó, y allí, en el banco, hizo 
desde entonces sus fondeos más prolongados. Llegaba, sen- 
tábase, liaba una colilla, cruzaba los brazos en el borde 
del mostrador, apoyaba la barba en ellos, y sin chistar, 
con el pitillo colgado de la boca, permanecía como un 
bobo ante el ir y venir de Amparo. La vida luminosa y 
cálida del mediodía palpitaba en el paisaje. Fuera, en el 
muelle, gualdrapeaba el toldo colgado del dintel. Por debajo 
del volante llameaba, al sol, la carretera donde un bando 
de palomas comía el trigo derramado por un carro al pasar. 
Junto a la tienda, en un zaquizami sin luz, roncaba el tío 
Cachito regurgitando el aguardiente de la última curda. 
Y sobre el cuadro del portal de la marina, en el fondo 
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esplendoroso de la dársena, y a través de un rigodón de 
cuatro moscas, pasaba y volvía a pasar Amparo como una 
tentación al alcance de la boca de Tenique, eternamente 
sedienta. 


Cambiaban pocas frases: ella porque le adivinaba las 
intenciones; él porque estaba seguro de no acertar a decirle 
lo que quería. Al apurar la copa, Tenique se echaba a la 
carretera, sin decir adiós. 


IV 


La guerra había estallado en Europa. Destruida por los 
ingleses la escuadra del principe Federico de Prusia, y fra- 
casada la invasión de los alemanes en Inglaterra, prolon- 
gábase la lucha con odio y desesperación en Alemania y 
Francia, en las colonias, y en todos los mares frecuentados 
de los pabellones enemigos. Una ola de sangre pasaba 
por el mundo y, en medio de la locura bárbara de los 
pueblos azuzados por el militarismo y los agiotistas co- 
diciosos, la isla lejana, neutral en apariencia, vivía en zo- 
zobra a merced de las naciones rivales. Hacía quince días 
que el Puerto adivinaba la tragedia en el desfile de buques 
enemigos; en los grandes trasatlánticos refugiados en la 
dársena perseguidos por la artillería de los cruceros ingleses; 
en el eco del cañoneo que el viento llevaba hasta tierra; 
y en el destello de los reflectores que durante la noche 
escudriñaban el mar frente a la isla. 


La violencia y la inquietud de la lucha contagiaban a 
las gentes. En las tabernas del Puerto se vociferaba día 
y noche. En los burdeles andaban a tiros y botellazos la 
marinería de los barcos mercantes franceses y alemanes. 
Referíase cosas estupendas a bordo de los candrays, que 
durante la: noche esperaban, abarrotadas de carbón, la re- 
calada precipitada de los buques fugitivos. El almirante 
inglés amenazaba con bloquear la isla y apoderarse del 
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Puerto si suministraba a los barcos contrarios una tonelada 
más de combustible. Y a última hora. se complicaba el 
conflicto con la presencia de dos cazatorpederos alemanes 
llegados con el propósito, según unas noticias, de escapar 
a la persecución de los ingleses, y según otras, de atraer 
la atención de la escuadra contraria para facilitar el paso 
de una expedición militar a las colonias. El almirante exigía 
la salida o el desarme inmediato de los dos barcos; y allí, 
en los límites de las aguas jurisdiccionales, estaba ya una 
división de cruceros dispuesta a cumplir sus órdenes. 


La guerra y la buena mano de Amparo llevaban en vo- 
landas el negocio del casetón. Frente al tenducho, en torno 
de las mesillas, se prolongaban ahora las conversaciones, 
estallaban las disputas y se consumía el aguardiente y la 
ginebra a litros. Y, sin embargo ¡lo que es la suerte!, 
la fortuna fue la ruina del tío Cachito y la Jaira. La pros- 
peridad del tenducho excitó la codicia del tío Colás, el 
usurero. «A poco que continúe la racha —se dijo— ése 
me afloja lo que le di y pierdo el negocio.» Y desde aquel 
punto y hora no dio respiro a su víctima. En cuanto le 
pescaba a su alcance le endilgaba el responso: «Mire, Ca- 
chito, que yo quiero cobrarme de algún modo lo que me 
debe. Toma y daca: usted me entrega el casetón, el palomar 
y la tienda y yo, para saldar en junto, le doy el bote. Viejo 
es, pero está cubierto, y con un retoque pueden ustedes 
apañarse para vivir a bordo. En él podrán ganarse el pan 
y camparse mejor que el rey en sus palacios. ¿Sí, o no? 
Mire que si usted no va por las buenas, iré yo por las 
malas; mire que...» 


Cuando el aguardiente no le cegaba, el tío Cachito asentía 
resuelto a las proposiciones de su acreedor. No había más 
remedio, no le quedaba otro respiro. Estaba endeudado 
hasta la coronilla. La culpa era suya. Por el vicio cochino 
había malogrado un negocio de ángeles. Se había bebido 
el porvenir. ¡Y pensar que se habrían hecho de oro Amparo 
trajinando en el mostrador y él en el cambulloneo a la 
vera de los vapores! El tío Colás estaba en lo justo. Y 
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sin embargo, Cachito no se decidía. Dolíale perder la tienda 
donde su hija le aseguraba un pasar fácil; sentía renunciar 
al casetón donde, en los días de jumera gorda, encontraba 
abrigo contra el hambre y los mataperros del muelle. Y 
le amedrentaba la rechifla que le haría toda la chusma 
del Puerto al saber su cambio de domicilio. Ninguno ig- 
noraba que él, Cachito, había sacrificado el bienestar de 
la muchacha a la bebida pastelera. 


Amparo no se inmutó al enterarse de la premura con 
que el prestamista asediaba a su padre. Vio de remediar 
la deuda, buscó y no encontró crédito entre las contadas 
personas amigas, se opuso a que Tenique empeñara el 
bote y cometiera otras locuras a las que parecía inclinado 
por afán de ahorrarle tamaña pesadumbre, se negó en 
redondo a vivir con la madre de su primo, y echó muy 
resuelta por la calle de enmedio: reclamó del tío Colás 
el traspaso y la reparación del bote prometido, y una vez 
éste en el agua, con dos cestos de fruta, dos jergones, un 
brasero y cuatro chirimbolos en la estiva, entregó la llave 
de la tienda y se embarcó con su padre. ¿La suerte lo 
quería así? Pues ya estaba satisfecha la suerte. 


V 


Lejos, en la mar, clareaba la aurora. En las tabernas, 
a lo largo del malecón, brillaban luces diminutas eclipsadas 
a veces, por grupos de carboneros que acudían a tomar 
la mañana. Allá, en lo alto, en lo más oscuro del cielo, 
brillaban las estrellas con la inquietud siempre triste de 
su adiós. En el reposo del Puerto dormido resonaban car- 
cajadas, gritos, reniegos. En el agua muerta saltaban los 
sargos al paso de un remolcador que arrastraba tras de 
sí una ringlera negra de lanchones. El remolque era pesado, 
y la máquina pujaba asmática con esfuerzo supremo. Desde 
fuera, hacia los muelles, avanzaba un jirón de niebla pausado 
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y silencioso como sombra de una isla vagabunda. Y per- 
didos, esquivándose en la niebla, entraban dos trasatlánticos 
altos, borrosos, con sus ojos bicolores, envueltos en la poesía 
de las tierras distantes y el misterio de las aguas sin fin 
dejadas atrás... 


Uno era inglés y venía del Cabo, el otro era italiano 
e iba al Brasil. A su encuentro salía toda la flota de los 
cambulloneros, una manta de botes cargados de naran- 
jas, de plátanos, de pájaros que revoloteaban en el despe- 
rezo alegre de la mar. La luz del amanecer bañaba el oro 
de la fruta. Manteníanse los botes sobre los remos, meci- 
dos al paso largo y dulce de las ondas que llegaban de 
fuera. 


De tiempo en tiempo, el tío Cachito paraba de bo- 
gar y miraba hacia adelante. Desde que dejara el abri- 
go del muelle se iba diciendo ya resignado a la rechifla 
temida: 


—;¡ Ahora! 
Y añadía en voz alta encarándose con Amparo, sentada 
al timón: 
, LA . . . . 
—i¡Verás cómo esos indinos nos jeringan! 
Cachucha, otro cambullonero que navegaba próximo al 


tío Cachito, miró al borracho con cara de judío ahorcado 
y rompió a cantar a voz en cuello: 


Dichoso aquel que tiene 
su casa a tlote 
su casa a flote 


Cachito perdió los estribos y le mentó la madre. Pero 
el otro se echó a reír con sus dientes ralos, y sus mandíbulas 
de trampa de lobo. 


—¡Cállate, jumera! —le voceó— ¡Mira que te abordo 
y te echo a pique el mueble! 


Tenique terció en la contienda. 
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—;¡Eh, tú! ¡Cierra el pico! ¿No ves que va la chica? 
¡Vaya una entraña! 


Cachucha miró burlonamente a Tenique y replicó, ba- 
beando toda su bilis maldita en cada frase: 


—¿Con que la chica, eh?... ¡Vaya con la princesa! 


Y sostuvo la mirada a Tenique en actitud de reto. Te- 
nique largó los remos, saltó al bote de Amparo y de un 
brinco cayó en la lancha de Cachucha. El arranque fue 
tan impetuoso, que a Cachucha le faltó tiempo para re- 
mar y huir. Al cabo iba Tenique a ajustarle las cuentas 
a aquel cobardón que sólo le provocaba desde lejos y en 
la mar. 


El espectáculo inesperado fue acogido con gritería en- 
sordecedora. Muchos cambulloneros pusiéronse de pie para 
gozar mejor de la paliza. Ante el nublado que amenaza- 
ba, Cachucha se refugió en el fondo de la lancha. De allí 
le sacó Tenique y forcejeó por zambullirle. Con la riña 
se volcó una cesta, y las naranjas se derramaron en el 
agua flotando en reguero, a veces de sangre, a veces de 
Oro. 


Absortos en la batalla, no advirtieron los cambulloneros 
que el vapor inglés se les venía encima. Cuando la sirena 
aulló, el trastlántico había metido la proa en el apelma- 
zamiento de los botes. La dispersión fue general, cada uno 
escapó por donde pudo. Arriba, asomados a la borda del 
vapor, un grupo de marineros, calzados de botas de agua, 
habían suspendido el baldeo y contemplaban la lucha. Uno 
de ellos llamó a alguien que andaba en la cubierta, varias 
manos señalaron a los contendientes, y el chorro de una 
manguera cayó como latigazo en las espaldas de Tenique. 
La ducha calmó los rencores. Incorporóse Tenique y abarcó 
la situación: había cometido una tontería. Mordió las injurias 
que le borbotaban en la boca; sonrió a regañadientes, y 
saltando de un bote a otro, se fue al Celaje. Después buscó 
en torno suyo a Amparo. Encontráronse sus miradas: la 
de él interrogaba; la de ella agradecía. 
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Desde aquel entonces abandonó Cachito el socaire del 
muelle y se fondeó lejos de los demás cambulloneros. ¡Una 
locura! Y más aquel día en que el levante refrescaba con 
muy mal cariz. Juan Tenique intentó que el viejo tornara 
a su anclaje de costumbre; pero el abuelo, indignado por 
los insultos de Cachucha y demás ralea, alzó los hombros 
y no cambió de sitio. Pensó Tenique comunicarlo al cabo 
de matrícula, y renunció a ello. Bastaba lo ocurrido aquel 
amanecer para que se comentase en tabernas y muelles 
su afición a Amparo. No quería bromas. No se las con- 
sentiría ni a los más amigos. 


El viejo se fue pronto a tierra en la chalana, en que 
su hija y él iban y venían del muelle a bordo. Y allá quedó 
la moza en el bote zarandeado por las mares, expuesto 
al paso de los remolcadores. Al mediodía distinguió Tenique 
la cabeza de Amparo por sobre la borda, después des- 
apareció y el cambullonero no columbró más a su prima 
en todo el resto de la tarde. Y así, sin verla y sin regresar 
del muelle el viejo, cerró la noche tras de un crepúsculo 
breve y cárdeno. 


A la puesta del sol comenzaron los chubascos. Oculto 
en las sombras, largó Tenique la amarra y se fue hacia 
el bote del tío Cachito. Aguantándose sobre los remos, 
gritó a la muchacha que se acogiera al abrigo del muelle, 
a lo que respondió Amparo, con su imperturbabilidad de 
costumbre, que no necesitaba auxilio de ninguno y que 
allí permanecería aunque su padre no regresara en toda 
la noche. 


— ¡Deja el bote ahí, y vámonos a tierra! —le voceó el 
cambullonero. 


A lo que contestó la Jaira en tono de burla: 


— ¡Eso es lo que tú querrías! 


Y desapareció. Llamóla Juan en vano. Y al fin, viendo 
que le daba la callada por respuesta, cio, manteniéndose 
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de proa al mar, y fondeó a popa y a corto trecho del 
bote. Allí estaría Garibaldi para vigilar, y allí estaría Juan 
para ofrecer su auxilio. 


El cabeceo del Celaje y la vigilia le rindieron al fin. 
Dormitaba Tenique, cuando el perro saltó por sobre de 
él y salió ladrando hacia proa. De un brinco el cambullonero 
se levantó. Entre la lluvia y las tinieblas una voz le llamaba: 
«¡Juan! ¡Juan!» ¡Era Amparo! Miró Tenique y no alcanzó 
a verla. Lanzábase a proa para soltar la amarra, cuando 
un maretazo sacó de la oscuridad el bote de tío Cachito 
y lo arrojó contra el Celaje. El encontronazo fue tan rápi- 
do y violento, que Juan sólo pudo tender los brazos a la 
moza. Empujado por la mar, el bote de Amparo viró en 
redondo mientras que la mujer, cogida a Tenique, perdía 
el equilibrio, se deslizaba por sobre de la borda y caía 
al agua. 


vil 


Tenique la extrajo a pulso, y el bote abandonado se 
sumió en la noche. Llovía torrencialmente. Mojada, ti- 
ritando, y medio desvanecida, Amparo se dejó conducir 
por el cambullonero. Juan la depositó bajo cubierta, la es- 
trechó entre sus brazos. La mar, la madre terrible de 
todos ellos, los pobres desamparados de la costa, se la 
ofrecía. 


Al recobrarse, Amparo intentó desasirse. 


—¡No, llévame a tierra! 


—¡A tierra! Con el chubasco no se ve nada. Si remando 
se atraviesa el bote nos perdemos. 


—Yo te ayudaré. Remaré contigo. ¡Hala..! 
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Amparo intentó arrastrarse hasta la escotilla. Pero Juan 
la retuvo. 


—¡Te digo que no puede ser! 


Y al notar que la muchacha persistía en salir a cubierta, 
añadió: 

—¡Ven acá! ¿No lo comprendes? Así que amaine el 
tiempo o aclare el alba iremos a donde tú digas. 


—¡Ah! ¡Eso es lo que quieres tú! 


Aquella duda que Amparo le demostrara tantas veces 
acerca de sus intenciones le ofendió. Tiró Juan de su ca- 
miseta, y desnudo de medio cuerpo arriba retrocedió para 
salir. 


—Ahora soy yo el que se va a nado, o como pueda. 


Amparo se incorporó y le sujetó por un brazo. 
— ¡Déjame! 
— ¡No! 


Quedáronse tendidos uno junto al otro. Á sus pies se 
removía el perro; a través de la amura se percibían las 
mares que azotaban el bote; sobre cubierta repiqueteaba 
la lluvia, con golpecitos de un baile monótono trocado 
en farándula estrepitosa a cada racha. Y entre el rumor 
del viento y el agua percibíase a veces el sollozar de Am- 
paro. 


Lloraba, sí. Aquel carácter enjuto que mo se doblegó 
ni derramó jamás una lágrima, en las escaramuzas fre- 
cuentes de la niñez en el Puerto; aquella mujercita terca 
que había resistido impávida los golpes de su padre bo- 
rracho y el mal humor de la madrina cruel, hallaba al 
fin el consuelo de llorar. ¡Pobres lágrimas de penas no 
lloradas porque no fueron comprendidas; y que al cabo 
de los años se despertaban al conjuro del dolor presente 
y del cariño también! 


168 


El apego y la protección de Tenique la conmovían. Mien- 
tras fue chiquilla, mientras su conciencia no traspasó el 
minuto actual, ni se preocupó del pasado ni de lo venidero, 
se rio de los arrechuchos de su primo y rechazó a puntapiés 
sus audacias. Pero ahora era muy diferente: rendíanla el 
impulso de la sangre moza, el miedo al mañana pavoroso, 
y la convicción de su miseria, que le hacían apreciar mejor 
el querer desinteresado de aquel hombre, compañero leal 
de su niñez y desventura. 


—¡Amparo! —exclamó Tenique en voz baja y cari- 
ñosa. 


Se acercó a la muchacha, le buscó con la boca los ojos 
en la oscuridad, recogió en los labios las lágrimas y se 
las ofreció en un beso. 


Y desde aquel día Garibaldi no ladró más a Amparo. 
¡Era la dueña! 


vIll 


El amanecer de Amparo en el Celaje y el nmaufra- 
gio del bote de Cachito en los arrecifes de la costa, fue- 
ron comentados apenas por las gentes de los muelles. Lo 
ocurrido aquella misma noche en el antepuerto, y lo que 
sobrevino al romper el alba fue mucho más transcenden- 


tal y concentró todo el interés y las inquietudes del pú- 
blico. 


Los dos cazatorpederos alemanes refugiados en la 
isla días antes, habían huido amparados de la noche y 
la lluvia. 


Descubiertos por los reflectores y atacados por la artille- 
ría de los imgleses, uno se había ido a pique y el otro 
escapaba perseguido de los cazatorpederos enemigos. Ter- 
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minado el tiroteo, la escuadra inglesa, desplegada ante el 
Puerto, había desembarcado varias columnas de marinería 
con orden de ocupar los depósitos de carbón y los muelles 
y amenaza de bombardear el caserío al primer conato de 
resistencia. Así contestaba el almirante inglés a quienes 
habían permitido la salida de los cazatorpederos en vez 
de desarmarlos. 


El pánico fue general. Se paralizó el trabajo en los mue- 
lles. Muchos vapores zarparon a media descarga; muje- 
res y niños emigraron hacia el interior de la isla en carretas 
y carretones abarrotados de trastos de los menajes hu- 
mildes. 


Amparo y Tenique convinieron en mandar a sus pa- 
dres a la aldea. Ellos saldrían por la tarde en el bote, 
hacia los Valles, con los demás cambulloneros que emi- 
graban también. La guerra arruinaba al Puerto. No se ga- 
naba ni un penique; la fruta se pudría, los pájaros se tra- 
gaban en cañamones los ahorros. No había más recursos 
que emigrar a la banda del sur y dedicarse al negocio muy 
lucrativo y arriesgado de abastecer de víveres frescos a 
la escuadra bloqueadora. 


Partieron al anochecer. No soplaba la brisa y arrancaron 
a fuerza de remo sin apartarse de la costa, a fin de apro- 
vechar las primeras rachas del terral. El tiempo estaba 
en calma, y el aire, diáfano después de la lluvia, parecía 
aguardar la aparición de las estrellas. Al soplar el viento 
de la noche, largaron todo el aparejo y arrumbáronse, de 
bolina, camino de los Valles. Como era plenilunio no en- 
cendieron luces. Del horizonte claro subía el humo de los 
cruceros ingleses. En las montañas, bajo la luna brillaba 
la cal de los caseríos remotos... Á ratos se quedaba la brisa 
y gualdrapeaba el velamen; a ratos venía una racha, se 
henchían las lonas, inclinábanse a sotavento los botes y 
burbujeaban a popa las estelas. 
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IX 


Apuntaba el alba cuando abocaron los Valles. Amparo 
palmoteó de gozo. Con las últimas rachas del terral llegaron 
al Celaje el aroma de los huertos, el ladrido de los mastines, 
el cantar de los arrieros que desfilaban, a la cabeza de 
sus recuas, por la playa, chapoteando en las olas tendidas 
al pie de los montes. Desde los pinares descendían bandadas 
de pájaros, dejábanse caer en pelotón veloz, y, a pun- 
to de tocar el mar, abrían las alas, y partían a la ventura 
derramando el susurro de su vuelo sobre los botes y el 
agua azul, casi negra a la sombra de la costa. 


Aquella misma mañana emprendieron el negocio. Nadie 
se Opuso a que surtieran de víveres a los barcos ingleses. 
En los Valles, en los caseríos olvidados entre los barrancos 
de la costa del sur, se desconocía lo ocurrido en el Puerto. 
En realidad, la isla no estaba en guerra. Y además aquellos 
buques no eran enemigos. Tripulados por gentes de otra 
nación único sostén de tantos pobres, no podían odiarlos 
hasta que así lo ordenasen los que decretan la animosidad 
o el amor de los pueblos. 


Fue una vida de libertad, de aventura y de lucro. Horas 
antes de amanecer, zarpaban los botes cargados de frutas, 
de hortalizas y aves. Los gallos amarrados azotaban con 
sus alas la cubierta; las naranjas esparcían un aroma pe- 
netrante de huerto; bajo las velas el agua parecía huir 
besando la borda, en fuga rápida llena de murmullos en 
los que Amparo pretendía sorprender frases. Al paso de 
los cambulloneros se paraban a veces los mismos trans- 
portes abarrotados de ganado para la escuadra. En ocasiones 
era un torpedero el que llegaba a recoger los víveres. Otras 
acudía una falúa a vapor con un remolque de lanchas. Y 
hasta se daba el caso, muy pocos, de que al orzar hacia 


tierra, los acorazados y cruceros se detuviesen a esperar 
la flotilla. 


Al atracarse a un acorazado parecíale a la Jaira arribar 
a una isla alta y temible. A su sombra el agua se oscurecía 
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como al pie de un cantil inabordable. La mole se quedaba 
quieta, indiferente a las ondas que asaltaban su vientre 
trágico manchado acá y allá de regueros de vapor o agua 
sucia. 


Junto al buque, Amparo permanecía muda, con su alma 
salvaje rendida a la sugestión de la gran montaña de acero 
forjado para el odio y la muerte. Sus manos se apoyaban 
medrosas en la coraza. Sobre su cabeza pendían los tan- 
gones; sobre los tangones alzábanse las torres blindadas, 
y sobre las torres las bocas de fuego tendidas hacia lo 
lejos. Y más arriba los puentes; y por encima de los puentes, 
las chimeneas; y más altos aún, vibrando en el vaho de 
los hornos y casi invisibles en el sol los hilos de hablar 
donde, al creer de Amparo, venían a posarse las palabras 
como un bando de palomas. 


Transbordados los víveres, el acorazado reanudaba su 
andar. El agua agitada por las hélices zarandeaba la flotilla 
e iba a romper en la costa. Quedaban en el aire el humo 
y el tufo del carbón y entre los botes el borbollar y el 
vacío de un hundimiento... 


Xx 


—;¡Por ésta! (Besando el pulgar y el índice en cruz). 
Te lo juro. Soy asina. Yo no he nacido para tener casa 
ni hacer la señorona ni andar de comadreo. Me gusta vivir 
como vivimos, salta pa cá, salta pa allá, como un perro 
sin choza. Sobre estos cuatro maderos y con estos cuatro 
cacharros y tú a mi vera, no me cambio con la reina en 
su camarín dorao. Pa balcón éste con toa la mar por delante; 
pa música la de los gorriones, y pa luz la del sol que 
me jizo negra cuando entodavía andaba yo como un gusano, 
agarraa a las tetas de mi madre. ¿Que la reina tiene espejos? 
Más ancha y más clara es toa esta agua que no se acaba 
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nunca. ¿Que tie anillos y diamantes? Más tengo yo cuando 
meto las manos en la mar. ¿Que tie encajes ricos? No 
valen toos ellos lo que una ola reventada en la playa. Mira 
tú: tanto me gusta too esto, y tanto lo quiero, que me 
gorvería roca para que las mares se me echaran encima, 
y me gorvería charco para que el sol me sorbiese. ¿Qué? 
¿No me escuchas? 


Calló Amparo y no replicó Tenique. Estaban los dos 
desnudos y echados de espalda con el tronco en la arena 
y los pies dentro del mar. 


Habían interrumpido el baño y se habían tumbado en 
la orilla por una costumbre que los retornaba a sus buenos 
tiempos de granujas vagabundos. Rompían las olas, ten- 
díanse mansamente, rodeaban los cuerpos desnudos, y al 
descender les socavaban un lecho en la arena jalde, en 
la arena tibia, a pesar del agua, bajo el sol de agosto. En 
la espuma esplendorosa, en el playazo solitario, al pie del 
cantil y entre las grandes rocas desgajadas de las cumbres 
emergía el cuerpo trigueño de la Jaira suavemente blanco 
en los pies, en el vientre y en los pechos jóvenes ofrecidos 
al aire y a la luz. Iba y venía el agua perezosa como un 
halago, con el mismo ritmo con que acogió tal vez al hom- 
bre y a la mujer primeros que, perdidos en las selvas, 
llegaron frente al mar, padre de la vida. 


Desde su arribada a los Valles, Amparo y Tenique se 
habían declarado independientes del resto de sus compañe- 
ros. Al volver a la costa, quedábanse a la zaga de los demás 
botes y se atracaban a una de aquellas calas salvajes sin 
más voz ni otra vida que las de las olas. Allí descansaban, 
allí nadaban en plena libertad, allí se gozaban revolcándose 
en la arena que el mar les barría cada noche amorosamente; 
y allí comían y dormían hasta que la sombra fresca y azul 
del cantil llegaba a despertarlos. Incorporábase Tenique, 
despabilaba a su compañera y llamaba a Garibaldi, que, 
privado de todo ideal amoroso en aquel desierto se con- 
sagraba prudentemente a la filosofía y a la exploración. 
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Embarcados los avíos de comer, poníanse en franquía, iza- 
ban la vela y tomaban la vuelta de los Valles, a la ho- 
ra en que los pájaros y los halcones regresaban a las 
cumbres. 


Aquella mañana no tenía Juan ganas de pegar la hebra. 
Rumiaba algo y la Jaira le dio con el pie. 


—Oye tú, ¿qué te pasa? 


Pues sí, algo le ocurría. Tenían que hablar en serio. 
La Jaira acudió curiosa, pero sin alarmarse. Con su im- 
perturbabilidad de costumbre, se sentó al lado de su hombre, 
le miró los ojos y le abrió las mandíbulas. 


—Echa por esa boca. 


Tenique se incorporó también. 


—Naa, que tengo mi plan y que vas a saberlo. ¿Me 
viste esta mañana charlando con el mayordomo del de- 
troller? ¿Te fijaste en la botella que me dio a oler? ¿Re- 
paraste en las cuentas que hacíamos con los dedos? Él 
que cinco y yo que seis. ¿Y sabes lo que los dedos eran? 


—¡Mira, tú! Pues eso: dedos. 

—¡Ca! 

— ¿Peniques? 

— ¡Ca! ¡Libras, Amparillo, libras como soles! 


—Jaste cuenta que no has dicho naa. Á oscuras me tie- 
nes. 


—Más clarito: que desde hoy se acabó eso de las gallinas 
y de las coles. Esta tarde tiramos pa el sur en busca de 
vino y malvasía de la Vega. Mañana al anochecer llegamos 
allá, tú te queas en el Celaje y yo subo al pueblo, trato 
el vino con Panchito Cruz y a la madrugada estoy de giierta 
en la costa, con el arriero y los barriles. ¿Eh? 


—Lo que tú digas. 


—Verás: de ésta nos lucirá el pelo. Por poco que dure 
la guerra, si el mayordomo mantiene su palabra, nos ha- 
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remos de plata. El vino y la malvasía andan tirados este 
año: la cosecha se viene encima y no saben dónde me- 
terlos. 


—¿Y cuándo nos vamos? 


—Ahora mismo... Comeremos andando. ¿Hay agua a 
bordo? 


—A gua hay. 
—Pues al avío. 
—¿Y aquéllos? ¿No les decimos naa? 


—Nada. Las moscas matan al asno y la envidia las ga- 
nancias. ¡Buenos están ellos! ¡Que se arreglen! 


Izaron el foque y la mayor; y de bordada afuera, em- 
prendieron el viaje. 


XI 


De rato en rato, preguntaba la Jaira, curiosa: 
— ¿Dónde? 


Y Tenique le respondía, señalando unos basaltos in- 
mensos. 


—Allá. La boca no se ve hasta que uno se ha metido 
en ella. No la saben ni los mismos ingleses que son tan 
hurones. Es talmente un pozo al que se entra por una 
rendija. Dentro cabe un acorazado a sus anchas. Si mo 
fuese por los bajos que la cierran, no habría en toda esta 
costa puerto mejor. Hay una fuente que cae desde muy 
alto y una vereda que sale arriba. ¡Ya verás! 


Llegaron entre dos luces. La costa gris, sin árboles ni 
sol, atemorizaba. Sus grandes moles inclinábanse hacia el 
mar quieto y sombrío como aguas malditas, mansión de 
la muerte. Ámparo permanecía muda ante los despeñaderos 
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hoscos. Al socaire de la costa y sin arriar la vela, armó 
Tenique los remos y avanzó bajo los graznidos de los pa- 
jarracos que anidaban en las cumbres. A veces paraba de 
bogar y sondeaba los arrecifes en medio de la gran quietud 
turbada por los últimos gritos de las aves y el gotear de 
los remos. 


Y así, lenta, calladamente, penetraron en la brecha que 
conducía a la dársena. La moza se había incorporado, y 
sobrecogida por un presentimiento súbito miraba inquieta 
por sobre los hombros de Tenique. Sí, aquello era un pozo, 
entre cuyos muros sombríos dormía el agua zarca al reflejo 
del cielo más lejano al parecer desde aquella hondura. La 
roda del Celaje chocó de pronto en un calabrote amarrado 
a una peña. Saltó Tenique para desembarazar el bote; y 
se quedó inclinado llamando con un ademán a su amiga. 
Acudió la moza y, sosteniéndose mutuamente, permane- 
cieron un rato en suspenso, sin cambiar palabra. La ma- 
driguera no estaba desierta; detrás de unas rocas había 
un barco, uno de los cazatorpederos alemanes huidos del 
Puerto, hacía días. Tumbado a una banda, faltábale una 
de las chimeneas y mostraba el casco abierto en un boquete 
a medio cegar. 


— «¿Los alemanes? —silabeó Amparo. 

—Los alemanes, sí. Larguémonos. 

Al ciar para salir, dio Tenique una estropada en una 
roca, y Garibaldi rompió a ladrar, furioso. En el interior 


de la dársena se oyó una voz y simultáneamente sonaron 
dos tiros. 


—¡ Abre de ahí! —gritó Tenique. 

Atizó un puntapié al perro; y, mientras Amparo apartaba 
de tierra el bote, bogó con brío para echarse afuera. En 
la dársena hubo un silencio, y después se oyó otra de- 


tonación más próxima que tumbó a Tenique de bruces 
sobre los remos. 


—¡Coño! ¡Ladrones! ¡Me han matao! 
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Se levantó oprimiéndose la cintura, y al tratar la Jaira 
de reconocerle, la rechazó. 


— ¡Quita! ¡Juyamos! 


Intentó remar, pero se desplomó otra vez cuan largo 
era, al borde de la escotilla. La Jaira se lanzó en su auxilio, 
mas él la empujó hacia los remos. 


—¡Boga, tú! ¡Arranca! 


Y ya apartados del cantil, le indicó, más con señas que 
con frases, que casara la escota para aprovechar el noroeste 
que soplaba a ráfagas tardías. 


XII 


Amparo obedeció; trincó la mayor; gobernó con un remo; 
y con la mano que le restaba libre atendió a su hombre. 
Al apartarle la camiseta, se quedó horrorizada: cuerpo y 
ropa chorreaban sangre. Quiso atajar la hemorragia, y con 
los dedos cubrió el balazo. Pero fue inútil: los dedos se 
le enrojecieron y la sangre borbotó de las costillas, acusadas 
terriblemente a cada aspiración del herido. Abandonado 
el timón, el Celaje cabeceaba de proa al viento. Amparo 
se arrancó un trozo del corpiño, volcó el barril del agua, 
y con el trapo mojado restañó la herida y la vendó como 
pudo. 


—¡ Ahora, a tierra! —se dijo. 


El cambullonero se negaba. ¿Qué socorro encontrarían 
allí? Lo mejor era continuar hasta el faro. En el faro había 
de todo y tenía él buenos amigos. La Jaira no replicó. 
¡Al faro, pues! Embarcó los remos, empuñó la caña y apoyó 
en el regazo la cabeza de su hombre. Refrescaba el noroeste 
y el mar se teñía de azul más oscuro en contraste con 
el horizonte claro, barrido de brumas. Tenique pidió agua, 
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bebió, y aliviado pareció dormirse. El Celaje iba de bolina, 
azotado de través por las mares. Con la cabellera y la 
garganta al viento, gobernaba Amparo sin desviar los ojos 
clavados en el herido como si le quisiera arrancar el enigma 
de lo que iba a ocurrir. Y en tanto que cerraba la noche, 
el rostro del marinero se destacaba más blanco, más pálido, 
cual si la última lumbre del crepúsculo se concentrara toda 
en él 


Inclinóse la Jaira a escuchar la respiración de Tenique 
y percibió un burbujeo igual al de las olas que se deshacen 
en la arena. Los labios del moribundo se llenaban de espuma 
y los ojos abiertos se le quedaban en blanco. Le palpó 
con las manos trémulas y sintió que la pobre carne herida, 
la pobre carne amada se helaba por instantes. El burbujeo 
se trocaba en estertor y la inmovilidad en inquietud. El 
pecho se dilataba con angustia horrible como si no le bastase 
todo el aire de la mar. «¡Ampa... Ampa... ri... llo...!» bal- 
bucían los labios torpes, en un anhelo último en que re- 
sucitaba acaso la visión del día dichoso en que, con las 
ramas de la aldea madre, llegó inesperadamente el amor 
que fue luz, libertad y contento de vivir. Luego enmudeció 
y reposó un instante hasta que de súbito, tras de una con- 
vulsión violenta y una aspiración mo saciada, se desplomó 
para siempre... 


Cara con cara, lloró Amparo sin consuelo. Los sollozos 
le subían a la garganta en arrebatos de dolor. Delirante 
se golpeaba la cabeza contra el muerto querido y le besaba 
la boca con frenesí brutal. Mitigado el primer impulso, 
alzó los ojos y se encontró perdida en el mar y en la 
noche. Obsesionada por su desventura no advirtió que había 
remontado el faro. Avanzaba mar adentro, a través de 
la oscuridad poblada de estrellas. Inclinada hacia adelante 
con la cabeza de Tenique en el regazo, un codo en la rodilla, 
y en la mano la frente, sentía el gotear de las lágrimas 
ardorosas sobre los pies desnudos. El viento y el rencor 
le enjugaron el llanto. En su corazón salvaje se despertó 
odio terrible contra el mundo cruel que no le permitía 
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ser feliz ni aun en la miseria, contra la suerte maldita 
que aguarda el momento de matarnos para decirnos, por 
primera vez, cuánto vale el amor de que nos despoja. Se 
quería vengar, cobrarse la vida de Tenique, y este deseo 
imperioso le suscitó el recuerdo de los barcos ingleses que 
vagaban sin luces al largo, en plena noche. Fue como una 
revelación que le devolvió por un instante la serenidad. 
Enmendó el rumbo y ciñó más el viento. ¡Ahora, ahora 
sí que sabía adónde navegaba! 


XII 


Al entreabrir los ojos vio Amparo a Garibaldi subido 
“a una roca. Sin ánimo para lanzarse al fondo de la grieta, 
donde su ama se había desmayado, el segundo gruñía im- 
paciente por satisfacer en halagos y brincos la alegría del 
encuentro. La Jaira se incorporó y, al salir a campo libre, 
hubo de apoyarse para resistir el asalto del pobre animal 
perdido en los transbordos y angustias de la noche antes. 
«¡Quita! ¡Quita allá!» le decía, y el pecho se le colmaba 
de amarguras al pensar en su infortunio. Recordaba su 
arribo al cazatorpedero inglés encontrado sin luces, en alta 
mar, como una sombra; su llegada al crucero; el paso por 
la cubierta casi a oscuras; su deslumbramiento al penetrar 
en la cámara de oficiales; sus esfuerzos para darse a com- 
prender en la jerga anglo-franco-italiana aprendida de boca 
de los pilluelos del muelle; la incredulidad del comandante 
del buque; el cadáver de Tenique en el fondo del Celaje 
atracado a la escala; las consultas de la gente de abordo; 
y por fin, el triunfo, la partida en una canoa; el bombardeo 
de la dársena, el asalto al cazatorpedero alemán por mar 
y tierra, los gritos, las detonaciones, el odio convertido 
en locura, y la llamarada del barco enemigo volado por 
sus propios tripulantes acorralados de roca en roca, barridos 
sin compasión. 
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Rendida de hambre y de sed, miró la Jaira y no columbró 
rastro de las tropas inglesas; escuchó, y percibió solamente 
el manantial que seguía murmurando en el fondo de la 
cala. No se oía voz ni paso humanos. La quietud inmensa 
de las cumbres en la luz de la tarde y en el silencio del 
cielo, lo envolvía todo. 


Se acercó a ojear el mar, un crucero permanecía fondeado 
al pie de la costa; en la cala solitaria el torpedero enemigo 
humeaba reventado, a medio varar en la arena. Desde lo 
alto de una roca gritó Amparo hasta perder el aliento; 
se despojó del corpiño y lo tremoló inútilmente. Nadie 
le respondía: no se destacaba del barco inglés bote alguno. 
¿La habían abandonado? ¿Volverían a tierra? 


La sed la empujó al manantial. No juntó siquiera las 
manos para beber: ofreció el rostro al agua y tragó per- 
didamente hasta aplacar el ardor de las fauces y refrescar 
los ojos hinchados. Reanimóse, y con la fuerza recobrada 
sintió revivir el odio que la sostuviera hasta caer sin sentido 
al acabar la lucha. Quería morir, pero morir matando; quería 
encontrar a uno de aquellos perros sin entrañas para echarle 
las uñas al cuello y escupirle todo su rencor y gozarse 
en su agonía. Rastreó todas las huellas de sangre, llegó 
a todos los rincones del cazatorpederos. Iba, venía como 
una fiera no saciada alrededor de los huesos ya roidos. 


XIV 


Desfallecida, se sentó en una roca, con los pies colgando 
sobre el agua. El mar encendido con las nubes del crepúsculo 
parecía escupir en la arena la sangre del combate. Sobre 
la paz de la dársena revoloteaba un bando de palomas. 
Amparo sintió tras de sí, sobre unas peñas, el crujido de 
un matorral. Se levantó y miró. ¿Habría sido el viento? 
Trepó resuelta y, ya en lo alto, se detuvo en actitud de 
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victoria y asombro. En medio de las matas, olvidados por 
los ingleses, yacian dos hombres agarrados y crispados en 
una lucha de tigres. Estaban desnudos, con las carnes 
abiertas y la piel llagada de quemaduras. ¿La explosión 
les había arrojado allí? ¿O arrastrándose, en el estertor 
de la agonía se habían tropezado y acometido con un im- 
pulso final de saña? La mujer los desenlazó y ambos que- 
daron de rostro al cielo. Respiraban aún y su mirar de 
alucinados conservaba todavía el horror del combate. Pos- 
trada de hinojos entre los dos moribundos, Amparo les 
contemplaba con estupor. En los labios de la moza se apagó 
la sonrisa de triunfo y en sus ojos se reflejaron el espanto 
de una revelación súbita, lo triste de un arrepentimiento 
tardío. ¿Cuál de aquellos dos hombres era alemán? ¿En 
quién de ellos tenía que vengarse? Les habló y no le res- 
pondieron, buscó algo que los distinguiera y no encontró 
rastro de los uniformes. Despojados de los distintivos con 
que les enseñaran a odiarse, volvían a ser lo que serán 
los hombres un día que ha de venir, que vendrá segu- 
ramente: hermanos. 


Con el dolor de la venganza inútil, y con piedad hasta 
entonces ignorada corrió la mujer al manantial, tendió 
las manos; recogió el agua en ellas y la derramó com- 
pasivamente en los pobres labios agonizantes. 
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LO QUE FUI 


RECUERDOS . 
DE MIS PRIMEROS AÑOS 


ENVÍO 


Sr. D. Miguel Sarmiento 


Mi dulce amigo: Con emoción —que es la eficacia su- 
prema del Arte— leo sus artículos LO QUE FUI. El que 
acabo de leer, ha nublado mis ojos con un velo de lloro. 
Continúe escribiendo, en la seguridad de que le acompañará 
infatigablemente la muda simpatía de ese pobre soñador 
que siente vibrar en sus escritos alguna cuerda interior 
de sí mismo. 


Agnosco veteris vestigia flammae... que decía el dulcísimo 
Virgilio. 
Affmo. y S.s. y amigo. 


Lorenzo Riber, Pbro. 
Mestre en Gay Saber. 
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ADVERTENCIA 


Comienzo a publicar hoy los recuerdos e impresiones 
de un hombre que pasó ignorado por la vida. Es ya antiguo 
en Literatura atribuir a personajes imaginarios lo que no 
osamos decir por cuenta propia. Declaro que no me seduce 
tal procedimiento. Aparte de su vulgaridad, revela cierta 
hipocresía. A fuerza de manoseada esa forma literaria tiene 
ya un valor sobreentendido. Y quien recurre a ella busca, 
antes que pintar francamente sus vicios y errores, ostentar 
sus virtudes y aciertos bajo modestia simulada. 


¿Por qué, entonces, recurro a esa forma? Sencillamente 
porque, en esta ocasión, es auténtica. Por grandes que sean 
mis escrúpulos, no me perdonaría jamás el haber profanado 
el lenguaje de quien, sin pensar en el público, escribió 
con espíritu sincero y efusivo. Me anima, sobre todo, la 
esperanza de que el aura de verdad que se desprende de 
estas memorias disipará en los lectores la sospecha 
de que intento engañarles. 


En realidad, no son unas memorias y menos una bio- 
grafía. Estas páginas sólo encierran los recuerdos amal- 
gamados de un alma vacilante y dispersa que cruzó por 
el mundo con honda nostalgia de ser lo que no fue. En 
algunos de estos capítulos late la trágica desesperación 
del hombre que pasó la mayor parte de su existencia a 
solas consigo mismo, en lucha silenciosa entre la voluntad 
indecisa y el concepto diáfano de lo que debió hacer y 
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no hizo. Este combate perpetuado y renovado en tantas 
almas, es, quizá, lo más dramático del arte y de la vida. 


No amó la gloria, mi siquiera a la hermana menor de 
ésta, la fama. Si alguna afición les tuvo, fue pasajera, dis- 
ipada en breve por la reflexión y el desencanto. El arte 
le fue tesoro de consuelos inagotables, amigo fiel que le 
alentó en las horas de renunciamiento, y que le acompañó 
en sus largas contemplaciones, cuando su espíritu, entris- 
tecido más que triste, sentía, ante el cielo, el mar o el 
campo —sus tres grandes amores—, ansias vehementes 
de fundirse en todas las cosas bellas, incapaces de imagi- 
nar, de sufrir. 


«Cuando pequeños —escribe a quien dedica su manus- 
crito—, mis hermanos y yo jugábamos con un retrato arrin- 
conado en los desvanes de casa. Era una pintura pésima, 
trasunto de alguien de nuestra familia, de quien nadie, 
ni mis padres, conservaba memoria. El recuerdo de aquel 
retrato, que acabó en techumbre de gallinero, ha mantenido 
vivo en mí ese pudor que hace desear un desaparecer rápido 
y sin huellas. Quema estas cuartillas. Yo las escribí para 
advertencia tuya, sí es que los consejos ajenos poseen alguna 
eficacia. Sólo pido en premio a mi buen propósito, que 
las manos que las enciendan tiemblen con alguna emoción 
al destruirlas. Y esas manos han de ser las tuyas. Las de 
tus hijos serían ya indiferentes.» 
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PRIMEROS RECUERDOS 


Nací en tierras lejanas a orillas de un mar bravo, siempre 
turbulento. Tras de mi casa se extendía una playa de cascajo, 
larga y estrecha, donde los mares y las piedras tronaban 
noche y día. En las grandes mareas, el mar reventaba en 
el muro de abrigo, y se derramaba, por debajo de nuestras 
puertas, hasta el patio delantero, poblado de flores. Guardo 
de la casa en que nací, un recuerdo vago, como la impre- 
sión de un sueño, que no acertaría a explicar. Las ventanas 
del comedor se abrían a la marina, y por ellas entraba 
la luz del sol al nacer y el olor de las algas traídas por 
las olas. 


¿Cuáles fueron las primeras impresiones que la vida 
grabó en mí? A menudo trato de precisar mis primeros 
recuerdos, y siempre, por más esfuerzos que hago, mis 
recuerdos son tres: un banquillo desvencijado que yo trans- 
formaba, imaginariamente, en casa de mis muñecos; la 
mesa del comedor cubierta de vajilla rota por el cielo raso 
desprendido una noche de temporal; y una de las venta- 
nas de la marina por donde penetraba el botalón de un 
barco de vela construido a espalda de casa. Más allá de 
estas primeras impresiones no hay más que como una 
sospecha, el sonido de una campanilla que a veces, a la 
voz de otras campanas, creo reconocer sin recordar la oca- 
sión ni el sitio en que la oí. En esa barrera se detie- 
ne mi memoria cuando, por temor a lo futuro, me esfuer- 
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zo en ampliar, con mis recuerdos la vida hacia el pa- 
sado... 


Desde muy niño amé la contemplación y la soledad. 
Los que nacen y se crían junto a estos mares azules y 
dormidos, entre tierras próximas, no pueden imaginarse 
la melancolía de aquellas islas. En el gran mar, alumbrado 
por las estrellas de dos hemisferios, el aislamiento trae 
consigo la espera, y la espera inclina el ánimo a la con- 
templación. Desde los terrados, desde las ventanas y desde 
las playas, los ojos aguardan los buques que traen las noticias 
del mundo. Cansada de esperar, la vista reposa a veces, 
en un matiz de las olas, en un monte lejano, o en una 
nube que pasa. Y así, esperando, se vuelve uno contem- 
plativo. 


Aquellas esperas se prolongaban entonces mucho más 
que ahora. De tarde en tarde, recalaba un vapor que venía 
de la Península, o un paquete inglés que iba camino de 
África. El resto de nuestro tráfico marítimo lo sostenían 
las islas con sus veleros: la Estrella, que traía y llevaba 
a Santa Cruz la correspondencia; el Triunfo, el Gran Ca- 
naría, los brickes que partían abarrotados de campesinos 
y cebollas con rumbo a Cuba; y los pailebots costeros que 
se columpiaban fondeados ante la ciudad, al volver de las 
pesquerías de Cabo Juby, interrumpidas frecuentemente 
por los temporales o por los asaltos de los moros ladrones. 
Y fuera de estos viajes, la vida monótona; el horizonte 
desierto; los paseos provincianos, a fecha fija; las tertulias 
caseras; la luna blanca, derramada en la cal de los terrados 
y en los ángulos de las calles sin luz; la tristeza de los 
domingos con las muchachitas aburridas, de codos en el 
balcón; las grandes pleamares que envolvían en espuma 
el muelle quebrantado por la resaca; y el bramido de las 
olas al fondo de los callejones de Triana y Vegueta, aquel 
rodar tenaz de piedras y agua que ha dejado en el cerebro 
de todos nosotros algo así como el zumbido perenne de 
una concha marina. 
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JUGUETES 


Mi primer juguete fue una escobilla de albear. Los in- 
ventores y fabricantes de juguetes malgastan el tiempo 
en reproducir los seres y objetos reales. Los niños admiran 
esas copias exactas; pero sus juguetes preferidos no son 
los mejor imitados. Lo que más les seduce no es la fidelidad 
de la imitación sino la mayor colaboración de su fantasía 
en construir o imaginar los juguetes a su antojo. Por eso 
columpian con más ilusión un leño trajeado de bebé que 
una muñeca de resorte. A la muñeca de resorte, perfecta 
en su mecanismo y fisonomía, hay que verla tal como 
el inventor la construyó. En el leño informe ve el niño 
la muñeca que más le gusta. Pugilato eterno, irresoluble 
de la ilusión y la verdad. 


Era mi primer juguete una escobilla de palmito, elaborada 
a mano. Con un trapo al extremo del mango, a modo 
de pañuelo, y un retazo azul por saya, se conquistó mi 
simpatía. Desdeñábanla mis hermanos, y sólo con grandes 
restricciones —como criada casi siempre— permitíanle al- 
ternar con sus muñecas. Aquel desprecio me hería en lo 
más vivo y era causa de frecuentes peloteras entre nosotros. 
Yo comprendía el orgullo de las muñecas de porcelana 
y serrín. Lo que no toleraba era el desvío de otra casta 
de muñecas con las que mis hermanos jugaban a «pa- 
seos de la Alameda» —unos palitroques sin piernas ni 
brazos, forrados de seda o de terciopelo, y embutidos en 
bobinas de carrete. Más de una vez, ofendida en su dignidad 
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de escoba, barrió mi muñeca a semejante chusma. Mi be- 
nevolencia y mi respeto eran para las muñecas de pisa; 
figulinas frágiles, de carrillos bermejos, que perecían de 
la misma muerte, y que nos inspiraban —por eso, por 
estrellarse todas en el suelo— el amor que despiertan los 
niños predestinados a sucumbir temprano. 


¡Horas alegres, al volver de clase; mañanas de los do- 
mingos, en la paz de mi casa, en el rincón destinado a 
todos aquellos seres a los que nuestra inocencia concedía 
palabra y movimiento! ¡Quién pudiera recuperar, para otros 
fines, aquella absorción absoluta del espíritu! ¡Ni tedio 
ni fatiga, ni introinspección irónica de mis propios actos! 
Mi alma no se había desdoblado todavía; aún no se había 
echado fuera de mí ese otro yo que nos acompaña a todas 
partes burlándose y haciéndonos dudar de nosotros mismos. 
Imaginación y voluntad eran, entonces, una sola llama. 


Pasé por todas las fases que atraviesa el niño en sus 
juegos. Fui general de ejércitos imaginarios, y atroné la 
casa a tiros y voces. Me creí director de orquesta, y, con 
un periódico colgado del respaldo de una silla, amenicé 
las labores de mi madre. Soplóme la racha mística, y, re- 
vestido de casullas de papel, ante un altar que se incendió 
mil veces, me desgañité cantando tedeums y responsos. 
Me tuve por volatinero, y, por milagro, no me abrí la 
sesera a brincos y equilibrios sobre una silla. Una afición 
persistió en mí: la del mar. ¡Oh, alegría del primer barco! 
Mi padre me obligaba a comer, aunque fuera muy poco, 
de las viandas que me repugnaban. Tenía yo, en aquellos 
años, aversión horrible a los fideos. Era un odio a muerte 
que me indisponía con las domésticas en cuanto menu- 
deaban el plato aborrecido. Un día, mi padre me cogió 
de la mano y me dijo, encaminándome a la mesa: 


—Nonó, fideos habemos... 


Y en vez de la sopa abominada me encontré sobre el 
plato un balandro, en miniatura, tallado en cedro. Me volví 
loco. Muchos meses, día y noche, aun dormido no me aparté 
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de mi barco. En él, en sueños realicé mis primeros viajes; 
él hincó en mi alma este desasosiego, esta vehemencia 
de andar y andar que me empuja hacia todos los buques 
y a todos los trenes a punto de partir... 


Cuando llegaron tiempos mejores para mi familia, el 
médico me recetó paseos por el campo y mi padre me 
compró un borriquillo peludo como un perro de agua. Tenía 
aquel borriquillo un hondo y fijo mirar de niño descon- 
solado, la mansedumbre de los animales que, por ser muy 
jóvenes, toman todo a broma. En Cenizo, y sujeto con 
correas a la silla, hice yo mis primeras excursiones, acom- 
pañado de un criado que a estas horas, con reuma y canas, 
se bate a bordo de un crucero inglés. A Antonio le debo 
las primeras lecciones de energía que contrarrestaron la 
pusilanimidad de mi educación casera. Montado en las ancas 
de Cenizo me enseñó a resistir serenamente al miedo, 
en largas trotadas por la carretera de Tafira, al margen 
de las acequias en cuya corriente bailoteaba la luna, cami- 
no de la ciudad que se iluminaba en la noche, en el borde 
de la costa. 


Mi campaña ecuestre fue muy breve. Uno de mis her- 
manos y Antonio se empeñaron en convertir a Cenizo 
en notabilidad de circo. El asno, todo mansedumbre, apren- 
dió a cocear furiosamente; y mis padres lo reemplazaron 
con un cordero que se pasó la vida en un estornudo, 
y con una jaira blanca que se murió un anochecer, en un 
rincón del patio, con manso y lento balido, al compás de 
la luz... 
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LOS SUEÑOS 


De niño sufrí la angustia y el horror de sueños frecuen- 
tes. Mis sueños no eran jamás obra del miedo sentido 
en la vigilia. Yo, en realidad, no tuve miedo nunca. El 
miedo es el susto por algo impreciso, que nos amenaza. 
Lo engendra casi siempre el desamparo, la soledad. Y yo 
pasé tranquilo muchas horas de soledad y silencio en aque- 
llas azoteas bañadas en sol y en aquellos patios traseros 
en que la carbonera parecía un antro y en que el pozo 
del agua era no sé qué temible y con vida que vigilaba 
muy hondo. Mis sueños —aquellos sueños que me dejaban 
rendido como en una convalecencia, o como si hubiese 
rodado toda la noche por las montañas— provenían del 
temor, de algo concreto, de seres y acciones que la ima- 
ginación me representaba al detalle en el cerebro, y que 
mis ojos, al despertar, veían claramente fuera de mi. Tenía 
yo la cama en la habitación de mis padres. Por entre la 
barandilla de hierro enfilaba las puertas abiertas de las 
alcobas sucesivas donde dormían mis hermanos. En una 
de esas puertas, sobre una silla, ardía hasta el amanecer 
una lámpara de aceite. Pendido del dintel de aquella puerta 
vi muchas noches a un ahorcado. Le veía inmóvil y le 
veía agitándose, como en los espasmos de la agonía, al 
oscilar de la luz. Otras veces era un negrazo que fumaba 
tranquilamente sentado a mi vera; otras, una manada de 
lobos hambrientos que rodeaban y olfateaban mi cama. 
Mientras fui niño, grité y me refugié junto a mis padres. 
Mas cuando las burlas de mis hermanos hirieron mi amor 
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propio, resistí heroicamente mis pesadillas sin abandonar 
mi cama ni pedir auxilio. Y yo nunca acertaría a expli- 
car aquella congoja, aquella lucha terrible entre el de- 
seo de apelotonarme y esconderme debajo de la sábana, 
y la necesidad de no perder de vista —conm un solo ojo 
en los momentos de pavor— a los lobos, al negro o al 
ahorcado. 


Así pasaba horas y horas sin dormirme, ni pestañear, 
con la mirada alerta, con el cuerpo humedecido en sudores 
copiosos, y el corazón disparado con el ansia loca de ver 
lucir el día. ¡Pobre ciego que anhelas la luz: yo sé tu dolor! 
¡Pobre enfermo que aguardas la mañana; yo sé tu im- 
paciencia! Al fin, en las ranuras de las maderas brillaba 
tenue, la aurora; chisporroteaba y se extinguía la lámpara 
de aceite, y mi cuerpo vencido de insomnio, y mi alma 
trémula de tanto sufrir caían en un sueño profundo. ¡Y 
yo era niño, y mi vida era pura, y en mi cabecera, en 
un marco ovalado, había un Ángel de la Guarda! ¿Por 
qué, entonces, los malos sueños? ¿Por qué? 


En casa atribuían mis pesadillas al miedo y procuraban 
desvamecérmelo o evitármelo. Las criadas —aquellas mu- 
jercitas que venían llenas de supersticiones de las tierras 
yermas del Hierro o Fuerteventura— interrumpían sus 
cuentos medrosos, al aproximarme yo. Algunas noches, 
mi padre me llevaba de la mano al extremo del jardín, 
sumido en tinieblas y juntos explorábamos los rincones 
más hoscos «¿Ves? —me decía— no hay nadie». Y de 
regreso en el comedor, me ordenaba que volviera a donde 
habíamos ido. Y yo tornaba serenamente, y hasta me de- 
tenía a mirar las estrellas a través de la fronda, y a escuchar 
el susurro de los maizales mecidos por el viento, en un 
gran cercado, al pie del jardín. 


¡Oh, no! Mis pesadillas tenían otras causas que nunca 
averigiié. En ellas, como he dicho, no intervenían para 
nada las brujas, ni la oscuridad, ni el misterio. Eran com- 
pletamente ajenas a los episodios de mi existencia vulgar; 
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algo incorporado a mis células o a mi espíritu y que se 
despertaba, desde muy lejos, en mi subconciencia... ¡qué 
sé yo! 


Una noche dejé, súbitamente, de soñar, tal vez por- 
que, para ventura o desdicha mía, comencé a soñar des- 
pierto. 


Desde entonces, mientras fui rmiño, los sueños no volvie- 
ron a desvelarme. Muchos años después tuve un sueño, 
el único sueño que aún ahora, de cuando en cuando, pue- 
bla mi fantasía, al dormirme. Soñé y sueño que vuelo. 
Mis aventuras aéreas empiezan siempre de la misma mane- 
ra, agito muy deprisa los brazos, los pliego después al 
cuerpo, y doy un brinco descomunal. Cada vez más rápidos 
y grandes, mis saltos se convierten en un vuelo ondulante, 
como el de los pájaros que al hender el aire se trueca 
alternativamente en flecha y abanico... Es una impresión 
grotesca, deliciosa y triste. Mi ser se desdobla, y yo mismo 
presencio, entre la multitud regocijada, mi propio vuelo. 
Es un volar de anfibio, de pobre ser que con cierta habilidad 
para vivir en todos los elementos, no acaba de vivir bien 
en ninguna parte. 
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INTERIOR 


Mi padre fue marino. Navegó por Oriente, de Calcuta 
a Manila y de Manila a Hong-Kong. Aún recuerdo haber 
contemplado en casa dos cuadros en que mi padre re- 
produjera la fragata inglesa Ariosto que él capitaneara en 
su viaje a la China. En ambos cuadros aparecía el buque 
corriendo un tifón deshecho, con las velas desgarradas y 
la obra muerta rota, frente al cabo Buena Esperanza, años 
antes de abrirse al tráfico del mundo el Canal de Suez. 
En las dos pinturas se leía la fecha y el lugar del temporal 
en caracteres cuya corrección y pulcritud ha heredado mi 
pluma, en parte. Mirando sus obras, mi padre solía repetir, 
solicitado por nuestras preguntas: 


—¡Aquel día vi la muerte muy de cerca! 


Y nosotros, orgullosos de la aventura de mi padre, se 
la explicábamos a nuestros amiguitos, admirados ante la 
Ariosto. 


De Oriente trajo mi padre una modesta fortuna y unas 
cajas de alcanforero, llenas de pañolones de manila y de 
bibelots y de otros objetos admirablemente labrados, en 
marfil, por artistas chinos. Persiste en mí el recuerdo y 
la alegría de aquel tesoro que mi madre mos mostraba 
en recompensa de nuestra buena conducta: tarjeteros trans- 
parentes como encaje, pañolones cuajados de flores y pájaros 
maravillosos, joyeros dentro de los cuales brillaban, como 
escrupulillos de cascabel, Budhas en miniatura de facha 
grotesca, que nos inspiraban risa y temor, bibelots y paño- 
lones se conservan aún en poder nuestro. En cuanto a 


195 


la fortuna, se malogró bien pronto en manos de un tío 
y un sobrino de mi padre a quien éste quiso proteger 
asociándolos en una empresa comercial. Mis padres acepta- 
ron la desgracia heroicamente, sin una protesta, sin una 
recriminación. Mi padre buscó y obtuvo un empleo y mi 
madre, con mis hermanos y una sola criada se clausuró 
en casa, a llevar vida modesta, reunidos siempre en in- 
timidad que fue entonces nuestro único consuelo y que, 
andando los años, hizo más dolorosa la dispersión inevitable 
de la familia. En aquellos meses tristes nací yo, con crisis 
nerviosas que ahora, al acabar mi juventud, renacen. 


Me crié enfermizo; la ruina de mi padre influyó in- 
dudablemente en mi naturaleza física y moral. Desde en- 
tonces vivió mi madre en sobresalto perpetuo por nuestra 
salud. Eramos para ella y mi padre la ilusión última y 
suprema: sí la muerte les reservaba algún nuevo dolor, 
en madie más que en nosotros había de herirles. Por eso 
nos mimaron. 


En el clima benigno de las islas, nuestra madre mos 
defendió bravamente contra el peligro de las enfermedades 
y de los juegos de la niñez. Pasó muchos años sin pisar 
la calle por no fiarnos en su ausencia a los cuidados ajenos. 
Provista de las obras de Raspaille y de un botiquín, a 
base de alcanfor, azufre y árnica, pasó horas junto a nos- 
Otros, a nuestra primera tos o a nuestra primera inquietud 
nocturna. Aún vive la buena viejecita, y aún en nuestras 
cartas tardías van y vienen bromas acerca de Raspaille 
y del botiquín famoso. Yo que era el más enfermo, y por 
eso el más mimado de casa, abusé de aquella abnegación 
y ternura. Más de una noche exageré la garraspera de 
mis constipados por el placer de que mi madre me cuidara. 
No me perdono aquel egoísmo, y, no obstante, hay en 
esa pesadumbre mía algo que nos es absolutamente sincero. 
El roce de aquellas manos cariñosas dejó como un halago 
de alas amigas. Alas amigas que entreveo en horas de 
insomnio, en la desolación de los cuartos de alquiler cuando 
la mirada se convierte hacia el equipaje familiar, único 
vínculo y única sugestión posible de tantas cosas lejanas. 
¿Cómo arrepentirme? 
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Entre mis hermanos no hubo nunca jerarquías. El ser 
mayores en edad no nos otorgaba poder alguno. La sola 
autoridad apelable en mi casa era mi madre, francamente 
benévola, y la de mi padre, muy tolerable a pesar de su 
enérgico verbo marino. Para eludir los castigos que mi 
madre me imponía usaba yo un procedimiento infalible: 
el del endoso. Cuando tuve amigos y empecé a salir de 
casa, mi madre intentó penar mis faltas recluyéndome los 
días de asueto. A las quejas de mis hermanos, me advertía 
mi madre: 


—¡Nonó, el domingo no saldrás! 


Pero venía el domingo, y con mis argucias lograba remitir 
el castigo al domingo siguiente. Mal procedimiento, sí. 
¡Oh, la viejecita inagotablemente buena, buena! Toda su 
ciencia pedagógica estribaba en querernos y perdonarnos. 
En el fondo ¿qué podía hacer la pobre? Tantas eran mis 
travesuras y tantas las reclusiones que éstas me acarreaban 
que me hubiera sido necesario vivir más que Matusalén 
para cumplirlas. A ser esto posible mi madre hubiera sido 
inexorable de seguro. 


Crecí y me eduqué entre mis hermanos. Mi hermano 
mayor se pasaba el día en el colegio y las veladas en casa 
embelesado en escribir y estudiar. A juzgar por mis re- 
cuerdos y por lo que cuentan, debí de ser una calamidad. 
No tomaba en serio los juegos de mis hermanas: inte- 
rrumplía las conversaciones que éstas sostenían en visita 
con sus muñecas; me empeñaba en sentarme donde más 
estorbaba; al jugar a familía me resistía a probar los guisos 
y formaba rancho aparte por el más leve disgusto. Cuando 
recuerdo y pienso en el amor que todos me tienen, siento 
una antipatía contra mí mismo. Me pegaría. 


Poco a poco me fui quedando solo en mis juegos. Mis 
hermanos tuvieron que ir a la escuela. Yo siempre en- 
fermizo, me quedé en casa. Entonces empezó mi vida va- 
gabunda por patios y azoteas; entonces aprendí cómo vivían 
las hormigas, cómo vuelan los pájaros, cómo andaba la 
luz y la sombra sobre la cal de los muros; entonces aprendí 
el arte muy difícil de dibujar con saliva en el suelo... 
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LA ESCUELA 


No guardo ningún recuerdo agradable de mis escuelas 
y colegios. Cuando pienso en ellos, me indigno. ¡Lo que 
hicieron de mi! En esa evocación lúgubre y rencorosa 
—rencorosa, la verdad— ¿qué significan la benevolencia 
intermitente y el interés fugitivo de algunos maestros que 
adivinaron y no pudieron, o no quisieron, valerse de los 
resortes de mi carácter? Era yo dócil a la persuasión, in- 
clinado a los trabajos que exigieran iniciativa propia, y 
muy a propósito para los estudios con quien aventajándome 
en años y ciencias hubiese acertado a ser mi compañero, 
mi amigo. Yo no encontré al maestro ideal que enseña 
cómo se aprende y no Jo que cualquier obra nos descubre 
sin intervención de nadie. Sólo di con el programa in- 
tangible, con la obsesión de la nota y del título oficial, 
con el concepto del alumno adorno de las grandes para- 
das y recluta en miniatura de batallones infantiles. ¡Qué 
cosas! 


Me rebelé, desde el primer día, contra la palmeta, la 
crueldad del saber pedante de los profesores que no admiten 
réplica ni comentario, y la disciplina bárbara que exige 
a los niños la quietud, la atención y el esfuerzo de las 
personas sesudas. Odié la escuela, renuncié para siempre 
a eso que, en nuestros elogios y familias, se llama portarse 
bien. Mi alma salvaje se volvió, toda impetu y nostalgia, 
hacia mi vida errabunda, hacia aquellas mañanas de silencio 
y soledad en las que aspiré contemplando el mar y las 
nubes lo más noble, lo más fecundo, lo más mío que llevo 
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dentro. Tal decepción me produjo la escuela, que aún hoy, 
cuando paso frente a esos locales —en los que perdura 
la rutina bajo la parodia de los métodos nuevos— me 
dan tentaciones de abrir las puertas y echar a los muchachos 
a la calle, a jugar, a correr. Y hasta concibo la solución 
de aquel pobre loco que compraba jaulas persuadido de 
que cada jaula vacía era la libertad de un pájaro. 


Una noche se planteó en casa, la cuestión de si yo de- 
bía o no, comenzar a estudiar. Entre catarros, convalecen- 
cias y ya hablaremos había yo cumplido ocho años sin 
saber leer. Algo por amor propio y mucho por la novedad, 
abogué resuelto, en favor de mi cultura. La escuela me 
significaba tener amigos, pasearme diariamente, y gozar, 
en casa, de cierta consideración, que se traducía en bien 
de mis hermanos mayores con estas o parecidas disculpas: 
«¡Si se ha pasado todo el día con los libros!» «¡Si acaba 
de llegar de clase!» 


El primer día que asistí a la escuela hubo gran emoción 
en casa. Me levanté más temprano que de costumbre; me 
sirvieron de plus, en el almuerzo, un huevo frito; y 
me puse mi traje a la marinera y mis zapatos de charol, 
muy lustrosos, muy agudos de punta, y horriblemente es- 
trechos —era el figuriín—. Mi madre, de quien no me 
había separado hasta entonces, me colgó del cuello una 
bolsita de alcanfor contra los constipados y me despidió 
llorosa. Mis hermanas muy satisfechas de llevarme consigo, 
me indicaron lo más notable que encontramos al paso: 
la casa de la Porra, una vieja que echaba agua a los chicos 
que iban a gritarle al zaguán; un loro embalsamado en 
una abacería, y unas aleluyas macilentas de sol, colgadas 
en un escaparate, refugio y tumba de mil moscas. 


Causé muy buen efecto entre mis condiscípulos. La maes- 
tra doña Rita, me pasó la mano por el cabello y un alumno, 
admirado de mi porte, me regaló un trozo de regaliz. La 
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escuela se hallaba instalada en una casa terrera, en una 
calle lejos de tránsito, invadida por un tonelero que mar- 
tillaba y cantaba, desde el amanecer a la noche, en mitad 
del arroyo. Era una escuela municipal trocada, por industria 
de la maestra, en lo menos municipal y en lo más de 
pago posible. Constaba de un salón reservado a las alumnas 
de cuota y de un cuarto angosto y oscuro destinado a las 
alumnas gratuitas. Dentro del ángulo que las dos habi- 
taciones formaban, había un patiecillo con plantas, donde 
el marido de la maestra —un viejo verde cuya expresión, 
recordada ahora, me repugna— daba las clases superiores. 
El salón tenía una puerta vidriera a la calle, y a través 
de sus vidrios pintados de blanco, se filtraba una claridad 
tenue que iluminaba las espaldas de las niñas y dejaba 
en sombra los libros de estudio y las planas de escribir. 
En el testero, dominando ambos locales, se alzaba la tarima. 
De una parte de la tarima, debajo de la percha de los 
sombreros, nos sentábamos los párvulos; y a la otra, abríase 
una puertecilla que daba al traspatio, abarrotado de basura, 
y a los retretes... Corramos un velo. 


Aquella tarima cerrada por tres de sus lados y pintada 
de gris, para disimular las huellas de nuestras sobas, era 
el primer monumento que contemplaba yo en el mundo. 
Reposaba en un basamento de pinsapo, y tras de ella, 
al pie de una cruz, sentábase la maestra vieja y voluminosa, 
con las gafas derribadas en la punta de la nariz, la mirada 
inquisitorial por encima de los vidrios, y las piernas hin- 
chadas, embutidas en medias de algodón blanco y unas 
pantuflas de estambre verde. Desde aquel trono derramaba 
su benevolencia para con los discípulos de cuota y fulminaba 
los rayos de su mal humor perpetuo contra las alumnas 
pobres; trato injusto que ahondaba la hostilidad entre las 
señoritas y las niñas del Risco. Las señoritas se mostraban 
desdeñosas y se acogían a la protección de la maestra; 
las niñas del Risco extremaban sus burlas y fiaban su di- 
rección a Chana la Recia, una chiquilla cetrina y magra, 
de grandes ojos pardos. En las ausencias y distraccio- 
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nes de la doña Rita asomábase Chana la Recia al salón 
a provocar a sus rivales. Á veces, una señorita aceptaba 
el reto; las dos desafiadas solicitaban permiso para salir 
al retrete; y de allí volvían con los trajes destrozados, las 
caras arañadas y los cabellos en mechones. 


El rincón de los párvulos fue para mí un suplicio. Allí, 
dudando entre disfrazarme con los sombreros de las niñas 
y el temor a la palmeta, se malograron muy bellos días 
de mi infancia. El banco, estrecho y muy afilado de aris- 
tas, se nos clavaba en las carnes. Éramos mueve chicos. 
Nadie se acordaba de nosotros. Pasaban días y días sin 
que nos enseñasen a deletrear. No había recreos. Perma- 
necíamos sentados horas y horas. Nos entreteníamos como 
Dios nos daba a entender: unos atrapaban moscas; otros 
se hurgaban las narices; otros, los más pequeños, concluían 
por dormirse y caerse de boca apoyados en los carteles 
mugrientos y sin ángulos a fuerza de mordiscos. Sólo de 
tarde en tarde, cuando la maestra mos miraba, alzábase 
de entre mosotros un silabear rápido y breve: B a: Ba; 
B e...: Be; B 1..: Bi; B u.. Y otra vez a las moscas, a 
las narices, y al sueño. 


A nuestros años, tan propensos a la simpatía, no pro- 
fesábamos a la maestra estimación alguna. Su rostro ceñu- 
do y su voz destemplada («¡Niña, arrodíllese!» «¡Niño, 
venga la mano!») infundíanos terror. Castigábanos según 
el talante en que se hallaba, y no por la indole y gravedad 
de nuestras culpas. Cuando se desataba en ira, recurría 
a todos los castigos imaginables: al pellizco, al palmeta- 
zo, a ponernos de rodillas, a sentarnos de cara a la pa- 
red, a tenernos con los brazos en cruz y un libro en cada 
mano; a exhibirnos con dos orejas de burro en el zaguán; 
a meternos y arrinconarnos a puntapiés debajo de la tarima; 
y a las mordazas —unos canutos de caña que, sin lavarlos 
nunca, pasaban y propagaban las boqueras de alumno en 
alumno... 
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Una tarde, pretendió doña Rita imponerle la mordaza 
a Chana la Recia. La chica resistió como una loba, hin- 
có los dientes en una mano de la maestra, y huyó por 
el salón. 


—¡Agarrarla! ¡Agarrarla! —gritaba doña Rita. 
Su corpacho blando temblaba de rabia y sus pies gotosos 


se esforzaban por correr. Pero Chana la Recia, transfigurada 
por el rencor, se impuso a todos. 


—¡Al que me toque, le mato! 


Exclamó. Y se abrió paso hasta la calle. 


A la mañana siguiente, antes de que la maestra bajara 
al salón, oímos voces en el zaguán. Era Chana la Recia 
y su madrastra que la traía a implorar el perdón de doña 
Rita. | 

—¡Que entrarás! —gritaba la madrastra. 

—¡Que no entraré! —respondía la niña. 


— ¡Pues ahí te quedas! 


Y oímos el golpe de un cuerpo derrumbado violenta- 
mente. Corrimos a ver lo que pasaba. En medio del ves- 
tíibulo yacía Chana la Recia herida en la frente. No lloraba. 
Sus ojos pardos despedían luz felina. 


—¡Dame tu pañuelo! —me dijo en el tono imperioso 
que usaba siempre. 


Se incorporó, se enjugó la sangre de la herida, se asomó 
a la puerta, miró a ambos lados de la calle, y se fue. 


¡Pobre Chana la Recia! Yo fui después, sin adivinarlo, 
tu primer amor. Tu vida fue lamentable y tu muerte debió 
de ser trágica. ¿Qué tierra te habrá comido? 
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LAS AZOTEAS 


Entonces, y aún hoy, había en mi ciudad muy pocos 
tejados. Desde la Atalaya —¡tan... tan... tan...! ¡buque al 
Norte, buque al Este, buque al Sur! — se divisaban las 
techumbres rojas de las iglesias y del cuartel. Todo lo demás 
anegábase en la blancura de las azoteas, zanjada por calles, 
paseos y patios de cuyo fondo emergían, acá y allá, el 
destello de una ventama o las copas de unos árboles. Los 
barrios bajos, que allí son los más encumbrados, derra- 
mábanse por las vertientes de los Riscos; y los barrios 
de Vegueta y Triana extendíanse a orillas de las playas 
festoneadas por las resacas de aquel mar en que los tra- 
satlánticos, asombro de los puertos, se transforman en 
algo insignificante, a merced del Destino. 


Ocurre a veces que, corriendo el tiempo y rodando el 
mundo, se hallan ocasiones y lugares que reanudan en 
nosotros impresiones remotas. Yo no he tropezado ja- 
más sitio mi vez que hayan suscitado de nuevo en mí, 
las impresiones de aquella vida en las azoteas. Las azoteas 
infunden como una mayor sensibilidad a las ciudades. En 
la cal de los muros se perciben, mejor que en los tejados, 
las mutaciones de la luz. No hay paridad en las causas 
—i¡ya lo sé!—, y a pesar de ello, esas poblaciones que ful- 
guran y se apagan al vuelo de las nubes, me sugieren el 
recuerdo de las mujeres de cutis fino bajo el cual la sangre 
fluye y mengua a la emoción más leve. Y esa sensibilidad 
de las ciudades enlucidas repercute en el ánimo de quienes 
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en las ciudades viven. Un crepúsculo me emociona hoy 
más líricamente que entonces; pero no me impresiona 
con aquella angustia y placer casi físicos de las sombras 
de la montaña que, al avanzar por sobre los caseríos me 
anegaban en silencio; ola inmensa sobre la cual braceaba 
mi pobre corazón, ligero como una pluma, ávido de luz 
como un náufrago ansioso de aire... 
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EL ABISMO 


En aquel tiempo se callejeaba muy poco en mi ciudad. 
De tarde los comerciantes tertuliaban a las puertas de sus 
tiendas. Las mocitas en busca de novio se asomaban en 
los balcones, y los chicos, de vuelta del colegio, meren- 
dábamos en los terrados. Allí brincábamos y corríamos; 
allí lanzábamos a volar las cometas en primavera y estío, 
cuando las brisas se avivan. Las azoteas eran el panorama 
del vivir vulgar y monótono de la población; un estudiante 
sentado en tierra al soco de los muros ingería en voz alta 
los pretéritos y supinos; una doméstica descolgaba la ropa 
blanca tendida al sol; una muchachita, recostada a lo ancho 
del pretil, se sujetaba las faldas infladas de viento, y avi- 
zoraba el fondo de la calle; dos hombres apaleaban la lana 
de unos colchones, varios chicos arriaban una bandera; 
ladraba un perro; volaban unas palomas, mirábanse con 
gemelos dos enamorados lejanos interrumpidos en su mutua 
contemplación por el ir y venir de uno de esos señores 
que en todos los países mo salen de casa por tedio del 
mundo o por no quitarse las pantuflas. 


_—Cuando yo sea grande tendré una casa «chirriquitita». 
Un caserón me asusta. Siempre que visito a abuela temo 
perderme en aquellas salas enormes y en aquellos corredores 
sinfín. Aunque cante, para distraerme, aunque me diga 
que no existe el miedo, arranco siempre a correr. En las 
galerías me sobran, lo menos, diez pasos; y al cruzar por 
las salas, voy de puerta a puerta como una saltimbanqui 
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de trapecio a trapecio. Qué gusto una casa chiquita con 
los balconcitos del palacio de un hada, con unos cuartitos 
donde siempre que se me caiga el dedal lo halle en el 
centro de la habitación. Los cristales, para cortinas del 
tamaño de un papel de cigarro; los muebles, que todos 
quepan en mi necessalre. 


Calí había tenido tres hermanos, menores que ella, muer- 
tos a los pocos años de nacer. Del que vivió más, del 
que ella amó con amor más vehemente, había heredado 
aquel sobrenombre, única palabra que evocaba en la familia 
la voz hermana enmudecida por la muerte. Del miedo 
al caserón de la abuela, del trato con los hermanitos muertos 
y de los diálogos con las muñecas le nació a la niña la 
afición a la vida minúscula, y el hablar menudo y por 
comparaciones. Refiriéndose a una condiscípula muy corta 
de talla, no decía jamás: «tiene tantos palmos de alto». 
Decía pintorescamente: «Pasa sin inclinarse por debajo 
de una mesa.» Sus amigas afirmaban que se expresaba 
en aquellos términos para no herir al prójimo. Quienes 
la envidiaban replicábanles que con tal modo de decir, 
no sólo señalaba el defecto sino que se burlaba de la persona 
que lo padecía. Yo nunca dilucidé aquel caso de psicología 
femenina. Les pregunté a mis condiscípulos y uno de éstos 
que leía a Bécquer, me afirmó que la mujer era un abismo. 
Y no lo entendi tampoco. ¿Un abismo? Para abismo me 
bastaba entonces con el pozo de mi casa. 


206 


EL AMOR EN CARRETÓN 


Porcelana morena y como encendida por suave luz in- 
terior. La frente medio oculta tras de innumerables ricitos 
inquietos. En cada sien dos bucles que le danzaban sobre 
los hombros. Y en el semblante, apagando la expresión 
de la boca y aquella claridad traslúcida, el mirar negro, 
el mirar cándido, henchido de luces, como las noches de 
la isla trémula de viento y de estrellas. 


La amé confusamente, la amé tiernamente en la edad 
horrible de los polisones. La abuela que había concentrado 
en María Sola el amor que profesara a los nietecillos muer- 
tos, acumulaba también en la chiquilla, todos los adornos 
con que, de vivir los niños les habría engalanado. María 
Sola iba siempre cargada de alhajas y perifollos: collares, 
cadenas, pulseras, anillos, dijes, hebillas, botones, cuellos, 
farbalaes, lazos, ¡un escaparate! Mas su gracia vencía aquel 
barroquismo. Hasta el polisón —vergienza me causa es- 
tamparlo— y el zagalejo corto le daban la oscilación gentil 
del andar de las alpispas. María Sola iba siempre como 
una plata. Al marchar a la escuela, al cruzar la calle, el 
sol de la mañana se le quebraba en destellos como ma- 
riposas de oro en los zapatitos lustrados... 


María Sola no sospechaba el amor que yo le tenía; pero 
como todas las chiquillas avispadas dábase cuenta del poder 
que ejercía en mi. Cada tarde al saltar a nuestra azotea 
me ordenaba, entre bocado y bocado al pan y a la rapadura 
de la merienda: 
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—¡Anda tú! ¡Paséame en el carretón! 


Y yo la paseaba a riesgo de las conminaciones de 
mi madre que zurcía nuestros calcetines en la galería del 
patio. 


—¡Muchacho! ¡Ese carretón! ¡No ganaremos este año 
para goteras! 


El carretón se atascaba frecuentemente en los baches 
del piso. Y para sacarlo del hoyo tenía yo que alzarlo y 
empujarlo por detrás. En el esfuerzo mi cara rozaba con 
el cuello y los bucles de la niña; sus cabellos me cosqui- 
lleaban en las narices; centuplicáibanse mis bríos; y el ca- 
rretón arrancaba liviano como una pluma. 


En aquellos tiempos no deslindaba yo todavía claramente 
mis sensaciones de niño y de muchacho. En la zona de 
lo agradable se confundían aún las impresiones de los cinco 
sentidos. ¿Por qué me gustaba María Sola? ¿Por el sabor 
que yo atribuía a su piel de fruta nueva? ¿Por lo gallarda 
y pulida? No lo supe; no lo sé. Veces creí pasear a la 
muñeca más bella de mis hermanas; veces, a una flor; 
veces a un caramelo. Según... 
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LUNA LUNERA... 


Casi todos los edificios de mi ciudad constaban de planta 
baja y piso alto; casi todos alcanzaban el mismo nivel. 
La manzana donde vivíamos era como un continente con 
vistas a cuatro calles: campo de aventuras que recorríamos 
atentos a que nuestras sombras no se proyectasen en los 
muros de los patios; y a que los vecinos no percibieran 
nuestro caminar. Conocíamos los rincones donde se aco- 
rralaba mejor a un gato; la azotea donde nos convenía 
rehuir los colmillos de un perro; el corredor donde brillaba 
tentadora, pidiendo una escupitina, la calva de un zapatero, 
y la ventana donde se asomaba vomitando injurias contra 
nuestras impertinencias, la vieja más irascible de todo el 
barrio. 


En nuestro ambular por aquellas alturas sorprendíamos 
los pormenores del vivir íntimo de muchas familias: las 
cenas exageradamente frugales de cierto figurón, «fuerza 
viva» del archipiélago; los ensayos de guitarra del deán; 
la peluca de la «delegada», señora de muchos humos, que 
por venir de la Península pretendía imponernos las modas 
de... Torregalindo. 


El recreo al aire libre duraba hasta el anochecer. Al 
extinguirse el día, vibraban en San Francisco y en la Ca- 
tedral los toques de la Oración; desde las calles y de los 
patios subía desmayada en la cal de las paredes la claridad 
de los faroles y de los quinqués de petróleo; y una voz, 
la voz de mi madre, nos llamaba a retiro. 


— ¡Niños! 
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Las noches de luna, prolongábamos nuestra estancia en 
la azotea. El misterio del cielo sosegaba nuestra inquietud. 
Sentados en un poyo, una de mis hermanas nos refería 
el cuento de siempre: La flor del olivar: 


¡No me mates pastorcito, ni me dejes de matar! 


O trabados de las manos, girando en coro, cantábamos 
a la luna: 


Luna lunera, 

Cascabelera, 

Dile a Perico 

Que toque el pito. 

—Pito salado fue a la montaña 
Y trajo un traje de telaraña. 
— ¿Pa quién lo quiere? 
—Para su dama. 

—¿Voy a buscarla? 

—No, que está mala 

— ¿Con qué se cura? 

—Con limonada, 

Pipa de almendra, 

Y agua salada... 


Algunas noches volvíamos al terrado. Pero sólo por cau- 
sas excepcionales: si se moría un vecino o si estallaba un 
incendio. Subíamos en tropel la escalera, a discutir, por 
el resplandor de las llamas, el lugar del fuego o a atisbar 
el interior de la casa visitada por la Muerte. ¡Oh, las ex- 
cursiones saltando de muro en muro por las azoteas a 
oscuras! A ratos, en el pasmo y silencio que siguen la 
muerte, percibíamos rumor de sollozos. En ocasiones, por 
una puerta entreabierta y a la luz de los cirios, alcanzábamos 
a ver los pies del muerto. Y con esas impresiones en el 
ánimo no podíamos, no lográbamos dormir en toda la 
noche. 


Testigos de nuestros juegos eran tres señoras que vivían 
a espalda de casa: las hermanas de don Benito Pérez Galdós. 
Diariamente, después de comer, subían las tres señoras 
a pasearse por su terrado. Desde allí presenciaban nuestros 
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entretenimientos, sonreían a muestras ocurrencias e in- 
tervenían, conciliadoras, en muestras disputas. Nosotros 
respetábamos, aparentemente, su intervención, pero, en 
el fondo, nos rebelábamos contra ellas, indignados. «¡Mi- 
ronas, más que mironas!» les decíamos, en voz baja para 
que mo nos oyeran. Y «Mironas» les llamamos siempre; 
a ellas las muy amables que, por advertirnos, interrumpían 
su charla y sus contemplaciones. 


Hace años, allá, en Madrid, un amigo me notificó: 


—Se ha muerto una hermana de don Benito. Hay 
que ir. 


Y fuimos. Era una tarde imponderablemente diáfana 
en la gran Meseta. El aire azul vibraba como exacerba- 
do. En las tapias de la calle donde habitaba don Benito, 
y en un talud de tierra ocre llameaba el sol. En aque- 
lla magnificencia de la luz, mi espíritu, probado duramen- 
te aquellos días, temblaba como una saeta. Concurrían al 
entierro cuantos bullen y triunfan en Madrid. Después 
de firmar en el rellano de la escalerilla exterior, penetra- 
mos en el chalet. Rendido por su aflicción y sus acha- 
ques, don Benito se había retirado a su alcoba. En un cuarto 
contiguo al vestíbulo, en una cama revestida de negro, 
reposaba la muerta. Sentado al borde del lecho, sin llo- 
rar ni moverse, sustraído a todo, y como en diálogo ideal 
con su madre, estaba don José Hurtado de Mendoza. Alar- 
gué la cabeza, tendí la mirada, y alcancé a ver el ros- 
tro afilado de la viejecita. No la reconocí, no; pero era 
ella, la que allá, en mi ciudad, me sonrió cuando la 
vida, toda porvenir entonces, me sonreía también. Llega- 
do el instante de cerrar el ataúd, me retiré al vestíbulo. 
No quise profanar con mi presencia el momento de la 
despedida tanto más triste cuanto más callada. Para dis- 
traerme me acerqué a la vitrina donde don Benito conser- 
va un ejemplar de las ediciones de lujo de sus obras. Cosa 
extraña: todos los títulos parecían dislocados. El vidrio 
tal vez... 
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EL PÍRGANO 


En mis excursiones por los terrados, tropezaba yo a 
menudo con un grandullón de alma aviesa a quien su fa- 
milia obligaba a andar sin calcetines mi botas para que 
no pudiese salir de casa. Era un mataperro expulsado de 
todos los colegios a que había concurrido, de todos los 
empleos en que le habían ocupado y de todos los jilorios 
del Risco en los que se entremetía sin que nadie le llamase 
y de los que le sacaban a mojicones y puntapiés. Apodabanle 
el Pírgano por lo largo y seco de carnes. Miraba con ojos 
cínicos, igual que lobos en acecho en las cuencas de la 
calavera sembrada de chocaduras. Su cara provocaba asco 
con las granulaciones purulentas y el vello ratonil del bigote 
y la barba incipientes. No llevaba otra ropa que un pantalón 
de perneras deshilachadas y uma americana astrosa, que 
en cuanto perdía los botones mostraba el cuerpo esquelético 
sembrado de mataduras, memoria y señal de las tollinas 
paternas. 


En este semblante merodeaba, día y noche por la isla 
de cal, terrero de sus hazañas. A las horas de sol dormía 
en la sombra de los miradores. De tarde se paseaba como 
un pajarraco por la cornisa de los edificios, ante la es- 
tupefacción del público que se paraba en las aceras a mi- 
rarlo. Y de noche le entreveíamos en torno a la claridad 
de las lumbreras o en los rincones más oscuros donde 
el fuego de sus cigarrillos lucía como un ojo siniestro. 
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EL RIVAL 


La dureza de los castigos y el tedio de la vida solitaria 
inspirábanle ideas diabólicas. Un filósofo aconseja que no 
obedezcamos nunca a nuestros primeros arranques porque 
son precisamente los impulsos mejores. ¿Qué había de 
hacer, pues, aquel espíritu ruin que disponía de veinticuatro 
horas diarias para meditar sus malos propósitos? El Pírgano 
era terror de las domésticas, devastación de palomares y 
gallineros, ladrón de ropa blanca que cambalacheaba por 
tabaco con sus compinches, reunidos a medianoche al pie 
de la casa a paliquear y a cantarle en son de chunga. Por 
vengarse del menor agravio, o por complacerse en el susto 
y angustias de las personas más de su amistad, cometía 
verdaderas atrocidades. A Calixto García, que le tenía a 
raya, le había desplumado, en vivo, un gallo de pelea. A 
mí, que rehuía tratarle, me había tirado tan de súbito y 
con tal brío del cordel de la cometa que por poco no me 
caí del mirador al terrado. 


No me podía ver. Me acechaba a la vuelta de los mi- 
radores o en el ángulo de una chimenea o en cuclillas 
tras de un muro. En cuanto me atrapaba sentábase en 
un poyo, me atenaceaba entre sus patas de antílope, me 
hinchaba la cabeza a capones y repelones, o me revolcaba 
las orejas entre las palmas de sus manos. 


—¡Maritquita! ¡Mariquita! ¿Con que te gusta María Sola? 
¡María Sola me quiere a mí! ¿Sabes? ¡A mí! ¡Pitoño! 
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En unas agresiones el dolor me vencía y me caía de 
espalda llorando. En otras, me inflamaba en odio y le echaba 
los dedos a los ojos, escupíale a la cara, le pellizcaba los 
huesos, le mordía los brazos. Llegaba a mi casa electrizado 
como un gato furibundo, y, ya en ella, iba y venía, ges- 
ticulaba violento; hablaba in mente, obstinado en inventar 
un suplicio atroz para vengarme de tamaña crueldad, de 
tamaña injusticia. 


Mi madre, que en sus preocupaciones caseras tenía la 
misma costumbre de pasarse gesticulando en silencio, se 
tropezaba conmigo; y, ensimismada y creída de que yo 
la parodiaba, me besaba tiernamente al pasar. 
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CALABAZAS... 


¡A él! ¿Que María Sola le quería a él? ¡Vamos! ¡Aquello 
no me cabía en la cabeza! Y eso que mi cabeza mo era 
ya entonces un punto ortográfico. Mi vanidad o más cla- 
ramente, mi rencor infantil, no concebía que yo me ena- 
morase de una niña capaz de querer al Pírgano. Por en- 
tonces me enseñaban en el colegio que dos cosas iguales 
a una tercera son iguales entre sí. 


—¡Eso, en matemáticas; pero en amor...! 


¡Y en la primera pasión de mi vida, el amor me demostró 
que, en el querer como en la naturaleza, los seres y las 
cosas buscan sus compensaciones y complemento! En vano 
me esforcé por recobrar mi tranquilidad. La afirmación 
del Pírgano sería probablemente una mentira, una manera 
nueva de atormentarme. Hasta entonces no le había yo 
confesado a María Sola el sentimiento que me inspiraba. 
¡Decírselo! ¡Horror! Determiné escribirle. ¡El papel, el tiem- 
po, los sobres rotos, las consultas al diccionario —¡malditas 
h! ¡malditas b y v! ¡malditas c y s!— ¡qué me costó la 
carta! Sentado a medio ganchete, con las piernas entre- 
cruzadas con los travesaños de la silla, media lengua fuera 
y la nariz en el papel, di fin a mi declaración. 


«Señorita:...» 


Este tratamiento a María Sola con quien yo me tuteaba 
era ridículo. Y no obstante lo estampé sin vacilar. Aquel 
«Señorita» con la S encaracolada como rabo de un perro, 
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se interponía entre nuestra fraternidad de niños y el amor 
que yo aspiraba a obtener, sin contagio ni aliciente de 
nuestra amistad primera. 


No había que pensar en darle la carta a Chavito ante 
mis hermanas y nuestros amigos. Mejor sería entregársela 
en una entre calle y callejón desierto por donde Chavito 
iba y regresaba diariamente de clase. Allí la esperé. Y 
¡oh fortuna o quizá desdicha! El Cielo me envió una carreta 
colocada al borde de la acera a fin de amparar mi maniobra. 
Cuando María Sola dobló la esquina pensé morirme. Pero 
yo no debía desairar a la Providencia ni perder el tiempo 
invertido en urdir y trazar la carta. Al pasar Chavito entre 
la carreta y la pared le salí al encuentro, y sin decirle 
palabra con los ojos ardiendo y el corazón a brincos deposité 
mi epístola en su cestito de costura, forrado en seda como 
un nido tejido para el amor de una tórtola. Sin chistar, 
Chavito rechazó mi declaración; yo me incliné a recogerla 
del arroyo; y el carretero, un mulato formidable que, al 
salir de un zaguán, había presenciado la escena, lanzó una 
carcajada y esta palabra, que en aquel trance me sonó a 
insulto: 


— ¡Niño! 


Aquel día, en el salón del colegio, y con la mirada en 
alto, no pude concentrar mi atención en los libros. Don 
Francisco, el inspector de estudios, se pasó las horas di- 
ciéndome: 

—Sr. Ruiz, ¿qué se le ha perdido a usted en el techo? 


Y don Francisco tenía razón; lo he comprendido después: 
para hallar una ilusión en seis u ocho metros de cielo 
raso no se necesitan tantas horas como para buscarla en 
el cielo sinfín donde todas se pierden... 
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LAS COMETAS 


Los domingos de mi niñez están llenos de un revolotear 
de cometas innumerables; de un ondular de colas rojas, 
verdes, azules; de un relucir de puntillas como estrellas 
visibles en pleno día. Los chicos de otras comarcas ignoran 
el encanto de ese juguete sencillo y precioso. Echar una 
cometa al vuelo y sostenerla inmóvil, fatiga y aburre. 
La cometa manejada con arte, es audacia, temor, disimulo, 
algo que pone trémulo al espíritu, y que al volver a nuestras 
manos nos trae como un palpitar de paloma, como una 
inquietud del Misterio, como un soplo de las auras que 
no llegan a la tierra. 


La cometa tiene su «moral». Ante todo, vivir, defenderse, 
escapar a las hordas de los muchachos que la cautelan 
desde la calle; soslayar al ladrón oculto tras de una pared; 
sortear los árboles, los palomares; las astas de bandera, 
los hilos del telégrafo. Y después la ofensiva, el ardid, 
aguardar a que el enemigo, empeñado, a su vez, en un 
combate, o acorralado por otras acometidas, no pueda cobrar 
su cometa a tiempo, ni atrapar con las horquillas en ganchos 
amarrados al cordel, la puntilla y la cola de la cometa 
contraria. Y en la defensa y en el ataque, el principio 
fundamental de éste y de otros muchos juegos humanos: 
no aceptar la derrota hasta ser realmente vencido. 


Ignoro por qué no se implanta en las universidades de 
España el estudio de la fabricación y manejo de la cometa. 
La construcción y ejercicio de la cometa sería la mejor 
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cultura integral del carácter. Manos románticas no pueden, 
no podrán nunca hacer una cometa excelente. Para fabricar 
una cometa modelo —y el cometista de verdad no admite 
la colaboración de nadie— es preciso cierta preparación 
clásica, tacto y medida, combinar los colores del papel, 
elegir las cañas, calcular el peso y el equilibrio de la ar- 
mazón. Sin tales requisitos, la cometa resulta un juguete 
loco, capaz de acarrearnos muy graves disgustos: agujerear 
los vidrios de las lumbreras de los patios o sacarle los 
ojos al prójimo. 


Y al revés: en el manejo de la cometa conviene cierto 
espíritu de aventura dado a solucionar conflictos por ims- 
piración y sin demora. 


Doble disciplina que nos ductilizaría maravillosamente 
para las acechanzas del vivir. 
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EL AMOR EN SILENCIO 


¡Mañanas de los días de fiesta en las galerías del patio 
o en el cuarto de planchar, arriba en la azotea! ¡Fiebre 
del trabajo, aguijoneada por la ilusión! ¡Qué horas! 


Nos reuníamos en grupo. Entre semana juntábamos nues- 
tros ahorros; negociábamos empréstitos; encargábamos las 
cañas; adquiríamos el hilo de bala; pedíamos en las relojerías 
trozos de muelles para fabricar puntillas; o cambalacheá- 
bamos en los colegios las navajas que más se habían lucido 
en la cometada reciente. 


Y el domingo, en cuanto las abuelas se convencían de 
que habíamos asistido a misa, y apenas nos desayunábamos, 
desaparecíamos de la circulación. Los grandes, nuestros 
hermanos mayores, construían las cometas, y amolaban 
en un trozo de pizarra, a salivazos, las puntillas de s/erra 
y medía luna. Los pequeños, los pipiolos, nos empleábamos 
en cien menesteres diversos: cortábamos el papel para 
las colas, y los trapos diminutos para los rabos correízos; 
encerábamos y alambrábamos la liña de los cometones; 
pirateábamos por los dormitorios una vela para combar 
las cañas al fuego; subíamos al mirador a ver cómo se 
presentaba la brisa; acechábamos la ausencia de la criada 
para sustituir la olla del puchero por el cacharro del al- 
midón. Por culpa de nuestros manipuleos se malograba 
casi todos los domingos la comida. Mal condimentado el 
cocido y temblando de impaciencia nosotros, apenas pro- 
bábamos bocado. 
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María Sola acudía a casa, desde mañanita. Al salir de 
la iglesia pasaba por la plaza del Mercado y nos compraba 
flores. Su aparición en casa con la mantillita blanca y su 
ramo de mardos era como una visión, como un cantar, 
como una luz... En mis conversaciones con ella no aludía 
yo nunca al intento y fracaso de mi declaración amorosa. 
Eso sí; por recelo a la rivalidad del Pírgano o por ímpetu 
espontáneo, le demostraba siempre, que me era fácil, la 
adoración en que la tenía. La temporada de las cometas 
María Sola se desayunaba y almorzaba, cada domingo, con 
nosotros. En la mesa, cedíale yo mi cubierto de plata; en 
el trabajo, el puesto más cómodo y las tijeras que cortaban 
más; y en el reparto de nuestras propias obras, las cometas 
que descollaban entre todas por ligeras y bonitas. 


—¡Chavito; para ti! 
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¿TÚ TAMBIÉN? 


A las tres de la tarde la población de Las Palmas se 
congregaba en las azoteas. Quedábanse entornados los bal- 
cones, solitarios los paseos, y casi desiertas las calles, a 
merced de los mataperros de Fuera la Portada y los Riscos. 
Contra aquellas hordas de poco o nada valían la vigilancia 
de los municipales ni los baldes de agua. A puñetazos 
se disputaban las cometas caídas al arroyo y las que pescaban 
con sus hondas por el hilo tendido de frontis a frontis. 
Era un destruir por destruir, un batallar por el único ali- 
ciente de la persecución y las duchas. 


Al llegar a las azoteas, nos preguntábamos a una voz: 
—«¿Dónde está Tabares? 


Tabares era el mejor cometista del archipiélago, un bravo, 
famoso por sus pendencias y parrandas. Las personas de 
buena conducta le tildaban de mala cabeza. Yo sospecho 
que era hombre impetuoso, aburrido e irritado por nuestro 
vivir de provincia. Mala cabeza o no, todos se lo disputaban, 
entonces, para atraer a la azotea de sus casas el interés 
y la envidia de la ciudad. 


Cada domingo iniciaba Tabares sus hazañas con una 
cometa de papel dorado y cola de seda roja. Media hora 
larga nos absteníamos de echar nuestras cometas al vuelo 
y le dejábamos el espacio libre. En mano de Tabares la 
cometa dorada parecía moverse con vida propia. Descendía 
hasta las calles en caracolillos deslumbradores; subía recta 
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y veloz al zenit; tendida casi paralelamente a las azoteas, 
describía cabeceando de lado inmensos semicírculos desde 
la montaña al mar. Nuestros ojos la seguían atónitos. Al 
remontarla el viento y al herirla el sol, tenía no sé qué 
de saeta y de relámpago. 


¡Después la batalla! 


Hombres, mujeres, viejos, mozos, niños, todos inter- 
veníamos en la lucha. A mi vera y de pie sobre un muro, 
Chavito jugaba con su cometa. Si notaba en la cometa 
algún defecto o se le emburujaba el hilo la cambiaba por 
la mía, previo este elogio que acallaba mi protesta. 


—Tu cometa me gusta más. 


Y entre tanto yo desenredaba el hilo, María Sola lucía 
sus habilidades a los ojos del Pírgano que, desde lejos, 
no apartaba de ella la atención. A veces, Chavito arriaba 
y el Pírgano se hacía con mi cometa y se entretenía en 
manejarla ratos largos. Yo me indignaba contra tales con- 
fianzas, y Chavito me reconvenía duramente: 


—¿Tú también? 
Es decir, también tú vas contra ese pobre chico acusado 
sin razón. La pregunta de Chavito se atravesaba, con fre- 


cuencia en nuestros diálogos y siempre que la oía me daban 
tentaciones de responderle a Chavito: 


— ¡Sí! ¡Yo también! 
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ANGUSTIA Y REVELACIÓN 


Pero... ¡caray! la pregunta era un arma de doble filo. 
Con ella, ciertamente, defendía María Sola a aquel des- 
almado, y con ella también me declaraba que me tenía 
por alguien excepcional y superior al vulgo, por alguien 
más próximo a su corazón que el resto de las gentes, que 
no disculpaban al mataperro. Y ambas cosas, el exceptuarme 
y el defender al Pírgano constituían mi confusión y angustia. 
Para que Chavito me quisiera tenía yo que fomentar y 
defender aquel otro amor que mi instinto, más que mi 
experiencia, odiaba y temía. ¡Aquella pasión de la cual 
iba a ser yo el primer sacrificado! 


Desde los terrados ascendían cientos de cometas: cometas 
de lujo, lanzadas a alturas inconmensurables, pregonando 
esplendidez y osadía; cometas de a cuarto con el amarre 
muy corto, de una madeja de hilo casero, reveladoras de 
penuria y timidez; cachirulos y papagayos con que los chicos 
intentaban sus aventuras primeras; cometas enterizas, li- 
vianas y vibrantes como alas de libélula; cometas españolas, 
francesas, inglesas; cometas de papel negro, con un cráneo 
en el cruce de dos tibias en aspas; cometas cárdenas que 
ardían como antorchas, en el aire azul; cometas locas, que, 
por falta de cargazón o de cola se iban de cabeza contra 
los muros; cometas blancas, que fatigadas de luchar, subían 
serenamente, alto, muy alto sobre la ciudad ya en sombra, 
y permanecían inmóviles, en las últimas lumbres del sol, 
con una divina candidez de lirio y de lucero. 
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Mi angustia y confusión crecían de domingo en domingo. 
María Sola no se limitaba ya a ceder mis cometas al Pír- 
gano; últimamente había dado en el antojo de enviarle 
correos por el hilo de la cometa. El mataperro los cogía 
al vuelo, y en el mismo papel, sin arrancarlo del hilo y 
con lápiz, le contestaba con chicoleos y caricaturas. Ese 
carteo por medio de mis cometas y a mis propias narices 
me exasperó. Por una amiga nuestra y condiscípula suya 
le envié una carta llena de recriminaciones. Chavito me 
contestó inmediatamente de palabra y con más benevolencia 
de la que yo suponía. Que sí, que era mi novia, pero a 
condición de que yo no se lo dijese a nadie; que no le 
hablase ni la mirase como novio; y que le permitiera hacer 
con mis cometas lo que a ella le diese la gana. ¡A ver! 


224 


LA CAZA DEL LAGARTO 


¡Y vaya si vi! ¡Y vaya si supe! Supe que las relacio- 
nes de María Sola con el Pírgano databan de más de un 
año; que doña Sola, la madre de Chavito, se oponía re- 
sueltamente a ellas; que había prohibido a su hija subir 
y permanecer sin compañía en los terrados, y que nuestra 
amistad y los correos transmitidos por nuestras cometas, 
constituían los medios únicos por los que los novios se 
comunicaban. 


Y vi que María Sola usaba y abusaba del derecho que 
se había atribuido en el empleo de mis cometas. La hora 
propicia a los carteos de Chavito y el Pírgano era la de 
los cascos. Transpuesto el sol, empezaba el combate 
de los cometones pesados y tardos como hércules de feria 
que se acometían mutuamente; las enredinas en las que 
el hilo reforzado con alambre se requintaba hasta romper 
las cometas; las luchas, que encalabrinaban los nervios y 
de las cuales otros pipiolos y yo éramos eliminados a em- 
pellones y capones, a fin de evitar que nuestro ímpetu 
irreflexivo turbara el tira y afloja, secreto de aquellos y 
tantos otros éxitos felices. María Sola y el Pírgano se valían 
de aquellos instantes en que la atención del público se 
concentraba en la resistencia de los cordeles y en la habilidad 
de los cometistas, para escribirse ternezas y ¡oh, ingratitud! 
para mofarse de mí... 


Hasta que me cansé, y una tarde le arrebaté de un tirón 
la cometa: 
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—$1 quieres alcahuetes, busca otras cometas. Las mías 
no sirven para eso. 


Y aquella misma tarde, llorando de rabia y pesadum- 
bre, en un rincón del cuarto de planchar, quebré para siem- 
pre con las cañas de mi última cometa, mi afición al co- 
metismo y el encanto de mi amor primero. No apare- 
cí más por las azoteas. Los domingos, aceptaba la invita- 
ción de don Salvador, un señor vecino nuestro —uno de 
los hombres más cordiales y simpáticos que he conocido— 
y me iba en su charabán, con sus hijos y sobrinos a su 
finca de Chil. Y allá arriba en los llanos de las Rehoyas, 
vuelto de espalda a la ciudad, para mo ver las cometas 
distantes, me consagré a la caza del lagarto con la misma 
desesperación y despecho con que un principe, desdeñado 
por una princesa real, huye al corazón de la India a matar 
tigres... 


Bobín: Haz el favor de volver a la azotea. El quitarme 
las cometas ha sido una tontería tuya. La preferencia mía 
en manejarlas ¿no vale nada a tus ojos? En vez de agra- 
decérmelo, te enojas. Yo no tengo ni tendré más novio 
que tú. Te espero el domingo. Ven. 


CHAVITO 


Era su letra: bien claro estaba. Y era su modo de ex- 
presarse: un ordeno y mando de los suyos, que, no obstante 
lo que yo había visto y averiguado, renovó mis dudas acerca 
de la sinceridad de su afecto a mí. Porque ¿no podía darse 
el caso de que Chavito hubiera roto con Ése...? Aquel ci- 
nismo ordenancista ¿no sería, quizá, obra de su propia 
inocencia que, al juzgarse libre de culpa, le autorizaba a 
emplear conmigo el estilo imperioso con que me había 
tratado desde niño? La perdoné y me habría reconciliado 
en aquel punto y hora con ella, si en nuestro pleito no 
hubiese terciado el Pírgano con quien debíamos deslindar 
los campos una vez para siempre. Declaro que, al inter- 
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narme en estas reflexiones, no me atreví a contar con 
que María Sola prescindiese en absoluto de aquel personaje 
repulsivo. Ante tamaño obstáculo mi amor propio cerró 
los ojos y mi cariño a Chavito dio un rodeo. ¿A qué apu- 
rarme ni a qué resucitar viejas discusiones con ella, si Cha- 
vito misma me proporcionaba el medio mejor de descartar 
al zorro? Si la carta era sincera, María Sola no pondría 
reparo a que el Pírgano se enterara de que ella, Chavito, 
no tenía ni tendría más novio que yo. 


Esperé la noche; y luego de cerrar y con excusa de recoger 
un libro, subí al cuarto de planchado. Desde el mirador 
exploré las azoteas, me cercioré de dónde estaba el Pírgano. 
Y, rastreando por los lugares más oscuros, plegado el cuerpo 
como un reptil a los muros que saltaba, me fui a la azotea 
de mi rival. Recuerdo que en aquel viaje, que me pareció 
interminable, no me espantaron mis temores de niño por 
las sombras, mi el miedo a que el Pírgano me atrapara 
y me diera una tunda. No. Era algo que yo no acertaba 
a definir, un presentimiento, como una fatiga que me obli- 
gaba a detenerme en cada azotea, algo que hacía que la 
carta de Chavito guardada en uno de mis bolsillos me 
pesara como un plomo... Llegué y trinqué la carta bajo 
una maceta, en lugar y de modo que no escapase, al otro 
día, a las miradas del Pírgano. Aún hoy, después de tantos 
años creo percibir en mis dedos el aletear de aquel papel 
abandonado al capricho de la suerte. Emoción y descontento 
de sí mismo, semejantes al que debe de producir el temblor 
del pobre corderillo amarrado y ofrecido en mitad de los 
bosques como cebo al ataque y voracidad de las fieras... 
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ORACIÓN 


¡Oh, Jesús bendito! Jesús, el que suplicaste: «¡Dejad que 
los niños se acerquen a mi!» ¡Oh, Cristo, cuyo perdón 
florece más alto que las culpas más enormes! ¡Oh, tú, cuyas 
manos consuelan y acarician la frente ardorosa de los que 
dudan, de los que no se arrepienten, de los que ni siquiera 
confían en ti! ¡Oh, tú, que en los senderos de Galilea apar- 
taste la planta de tu pie por no hollar ni matar la cizaña 
maldita que tu voz condenaba al fuego en la ejemplaridad 
de tus parábolas admirables! ¡Oh, tú, Señor, que desde 
lo alto de la cruz columbras y conoces anticipadamente 
el destino de cada ser! ¡Oh, tú, que bajaste a la Tierra 
a compartir el dolor humano! ¡Oh, tú, que viniste a sufrir 
nuestras flaquezas para saber perdonarlas! Tú, que eres 
bueno entre todos los buenos, tú, que también fuiste ni- 
ño, aparta de los pobres niños el tormento de la pre- 
cocidad! 


¡Librales de las tentaciones anticipadas del amor; de los 
celos prematuros que siembran en su corazón el primer 
odio, la primera envidia y el primer afán de vengarse! 
¡Redímelos de la locura del amor que no se confía ni a 
los amigos, que rehúye la burla y los consejos de los des- 
engañados, y que inspira, ¡oh, Jesús!, el primer impulso 
de matar y de morir! No engendres en ellos esas pasiones 
tormentosas que nacen, fermentan y mueren como grano 
de trigo bajo una piedra. ¡Sálvales de la obsesión del amor 
y del instinto: del amor que turba las amistades más es- 
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pontáneas y alegres y las transforma en anhelo jamás sa- 
ciado, en inquietud de todo momento, en violencia de atrac- 
ción y desvío de los pobres camaradas de ayer que ya no 
saben cómo mirarse ni qué decirse! Del instinto que des- 
velado ahonda los ojos, que clava la mirada, que degenera 
la risa en sonrisa, que busca la soledad, que gusta del reposo, 
en el sufrir horrible y perpetuo de la voluntad que no 
se decide y de la carne que se atreve. 


¡Oh, tú, que atas y desatas el tiempo! Protege a los 
niños, prolonga su inocencia. Su inocencia pura como el 
agua de los manantiales antes de que la bese el mar, su 
inocencia inmaculada como la luz de las estrellas que en 
su vuelo de siglos no han hallado aún ojos ni tierras que 
la reflejen. Consérvalos ágiles, recios, alborozados hasta 
que les arrebates de golpe la venda de su pureza; y tu 
voz —voz del destino— les diga: «¡Creced!» Es decir, vivid 
alegremente vuestra infancia. Y después les ordenes: «¡Mul- 
tiplicaos!» Es decir. ¡Amad! ¡Amad con todo el ardor de 
la juventud, con toda la alegría y la savia que poblaron 
al mundo, con todo el ímpetu con que las viejas familias 
patriarcales, protegidas por Dios, ascendieron a la categoría 
de razas y naciones! 


Hazlo, ¡oh, Jesús! por los pobrecitos niños que no han 
jugado ni han reído bastante; hazlo por las gentes adustas 
que no poseen un recuerdo que les suavice el gesto y les 
endulce la voz, ronca de maldecir y disputar. Hazlo también 
por los desencantados, por los tristes, por los que, com- 
pelidos por la edad o los desengaños hacia la vejez, creen 
que su niñez fue un soplo y su juventud una ráfaga, des- 
viadas y amortiguadas al chocar. Hazlo por ellos, y hazlo 
por ti. Por ti, Señor, para que el niño que por última 
vez vuelve a llorar en nosotros, bese las huellas de tu 
paso por el alma y por el mundo. 
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¡PERFIDIA! 


Al día siguiente mo subí a la azotea. Ni el deseo de 
ver a Chavito me atrajo arriba. Había pasado yo la noche 
en pesadillas, desvelos y sobresaltos. Me sentía descaecido 
y febril como después de una crisis de crecimiento. Al 
salir de clase, me volví a casa, y me refugié en uno de 
esos rincones donde los niños se ocultan para fumar o 
leer a furto, para llorar castigos y cóleras; bajo la rampa 
de una escalera, o entre un ángulo de habitación y el costado 
de un ropero, o en los matorrales de jardín, donde nues- 
tras uñas rayando siempre en la misma rendija, o nuestro 
pie dando de continuo en el mismo tronco, dejan la hue- 
lla de nuestras primeras pesadumbres. Las pesadum- 
bres que endurecen el corazón, y que nos descubren que 
la vida, aún la vida de los niños, no es cual éstos se la 
imaginan. 


Ya de noche, oímos la voz estertórea de doña Lola, la 
madre de Chavito que llamaba desde la escalera de nuestra 
azotea: 


—¡María Sola! ¡María Sola! ¿Estás ahí? 


La pobre mujer rodó, más que bajó, gorda y sin aliento, 
las escaleras. Mi madre y mis hermanas casí no llegaron 
a punto de recibirla en sus brazos. Venía la señora en 
traje de calle. Al ver que María Sola no acudía a sus voces, 
al enterarse, de boca de mi familia, que su hija no había 
aparecido en toda aquella tarde por casa, se desplomó en 
el último escalón y sollozó dolorosamente. 
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—¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Ese canalla me la ha robado! ¡Me 
ha robado mi hija! 


No atendía a las preguntas ni a los consuelos de mi 
madre. 


Mis hermanas subieron, en un vuelo, a la azotea. Y 
doña Dolores con resolución, increíble en su abatimiento 
espiritual, y con esfuerzo inesperado en su cuerpo volu- 
minoso, se incorporó de golpe, me asió de la mano y me 
arrastró tras de ella. 


— ¡Vamos! 
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REMORDIMIENTO 


No me atreví a negarme. La sorpresa, la curiosidad y 
sobre todo la zozobra y angustia de aquella mujer, acallaron 
mi repugnancia a inmiscuirme en aquella desaparición 
que era, para mí, una nueva y decisiva perfidia de María 


Sola. 


Salimos a la calle, y tropezando y sin disculparnos con 
los transeúntes atropellados, nos colamos en el zaguán 
contiguo. A nuestras llamadas, no contestó una voz, no 
se encendió una luz. Así, a oscuras y en silencio, había 
encontrado la casa doña Dolores al regresar de una visita. 
La criada, un pingajo que se escapaba a la calle apenas 
la señora trasponía la cancela, continuaba ausente. Doña 
Lola encendió una palmatoria y, desatinada, fuimos de ha- 
bitación, en habitación buscando a Chavito. Yo le seguía 
despechado y triste, y mis ojos y mi corazón desconsolados 
iban de mesa en mesa con ansia y temor a hallar la carta 
que las novias de entonces escribían a sus familias al es- 
caparse con el novio o al huir para matarse... Al salir 
al patio trasero, el viento apagó la luz. Y a aquella claridad 
de relámpago, entrevimos el cuerpo de Chavito tendido 
en tierra. A doña Dolores se le cayó de la mano la pal- 
matoria, y avanzó a tientas hacia su hija. Al tropezar con 
Chavito se arrojó clamante sobre ella. 

—¡Hija! ¡Hija de mi alma! ¡Háblame! ¡María Sola! 
¡Hija! 
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Apoyé mi espalda en la pared; clavé en la pared mis 
uñas y, en un derrumbamiento total y horrible de 
mis miembros y de mi ánimo, me deslicé hasta quedarme 
sentado en el suelo, a la vera de mi compañerita sin ventura, 
caída al fondo del patio como una paloma herida. Rencores 
y despechos, todo se esfumó en mi alma. Sólo quedaron 
en ella, cada vez más punzantes, como dos puñales que 
se abrían paso hacia lo más sensible de mis entrañas, la 
memoria del tirón del cordel de mi cometa con que el 
Pírgano me había expuesto una vez a matarme desde 
el mirador a la azotea y el remordimiento de que la carta 
de Chavito, ofrecida por mí la noche antes a la curiosidad 
y al enojo del maldito, hubiese inspirado a éste, aquella 
venganza estúpida, menos perdonable que el zarpazo y 
la dentellada de una bestia. 


— ¡María Sola! ¡María Sola! 

Tan evidente me pareció mi responsabilidad y tan grande 
fue mi contricción, que me desvanecí. 

— ¡María Sola! ¡María Sola! 


Gritos de alegría me sacaron de mi desmayo. 
— ¡Vive! ¡Vive! —clamaba la pobre señora besando a 
su hija. 


Y se equivocaba la infeliz: el hilo de una cometa, re- 
montada en plena noche, a merced del viento duro, retenía 
y agitaba la mano de la muerta. 


¡María Sola! 
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Miguel Sarmiento (1876-1926) escribió en Barcelona 
una de las primeras críticas conocidas sobre Picasso. En 
1923, vuelve a Las Palmas, soñando con hacer una revista 
(Islas) para la comunicación cultural entre los tres con- 
tinentes que hablan nuestra lengua. Su obra es varia, breve 
y clarísima. Fue amigo del modernismo canario y catalán, 
pero su voz es tan libre de escuelas que alcanza la lucidez 
de apalabrar como obvio lo no percibido antes. En la larga 
serie de novelas que los africanos de todos los idiomas 
han hecho sobre su infancia, casi siempre desde Europa 
y como una autobiografía nacional, Lo que fuí (1927) es 
una de las primeras y uma de las más felices. Muchachi- 
ta (1899) es la autobiografía de un escritor que, cansado 
de la literatura, prefiere la vida. Esa temprana defen- 
sa de la vida alcanza a las personas jóvenes y a los pueblos 
jóvenes, como puede verse en La Jaira y en Pino (otra 
versión moderna del cuento de Dácil). 


Pablo Quintana (Lanzarote, 1948), tras una varia ex- 
periencia viajera y una filología cosmopolita, investiga, 
desde hace quince años, la Literatura Canaria oral y escrita, 
y la literatura africana, en los márgenes libres de su pro- 
fesión universitaria. Con Cándido Hernández, mantiene 
nuestra primera (y casi única) editorial nacionalista: Ben- 
chomo. En la BOC, iniciada en abril de 1981 (V cumpleaños 
del I Congreso de Poesía) como una acumulable biblioteca 
nacional de Canarias, ha editado, entre otras novelas que 
parecían inexistentes, la escandalosa y linda República ba- 
nanera de Alonso Quesada. En El árbol de la nación canaría 
(1985), firmado por Áfrico Amasik, recuerda que los magos 
son los hijos de Magec. En La literatura africana hoy (1985) 
y con la ROA quiere comunicar el más contemporáneo 
cuadrante africanista a todo el horizonte hispanófono. Entre 
los asesores de esta BBC era el único con una clara cultura 
nacionalista y africanista: si no fue convidado por eso (sino 
por sus conocimientos empíricos), sí fue por eso por lo 
que se decidió a participar. 
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